梧桐雨/病雨

　　那年冬天，油麻地调整领导班子时，免去了邱子东的镇长职务。也没有什么理由，免了就免了，仿佛这是一件并不很重要的事情。这些年来，邱子东这个镇长，虽然有其名无其实，但毕竟还是个镇长，现在一抹干净，就觉得日子到了绝境，有点儿过不去了。他在镇委会的院子里，歇斯底里地喊叫着：“凭什么?!凭什么?!”除了墙壁的寂寞回响，没有人出来与之对应。会计周秃子滴滴答答地敲算盘，没有丝毫的走神，就仿佛没有听到邱子东的喊叫声一般。

　　邱子东冲进杜元潮的办公室，拍着桌子，大声责问：“为什么?!”

　　杜元潮坐在椅子上，低头抽烟，过了很久才说：“你问县委组织部去。”

　　邱子东说：“这个领导班子难道不是你杜元潮一手策划的?”

　　杜元潮冷笑道：“你什么时候这样高看过我?我有这么大的能耐吗?”说罢，将烟蒂扔在地上，转身走出门外。走出镇委会大院时，回过头来，说：“你不是老早就想离开油麻地吗?现在可以走了，没人再拦着。”

　　这一年，邱子东已五十三岁。

　　五十三岁的年纪，几乎是废物了，还有什么部门要他呢?他真是只能烂在油麻地了。邱子东心情郁闷之极，竟躺倒了三个多月。再出现在油麻地的长街上时，众人就觉得他忽然地老了一大截，目光灰暗而无神。

　　他就这样无精打采地在街上走着，倒也没有什么自卑的神情，看上去就是一个普通的油麻地人。但也有精明的油麻地人看出来了：邱子东在到处走动时，那薄薄的耳朵是竖着的，好像在仔细地探听着什么。

　　两年前，就有一个消息在油麻地暗暗流传：城里，杜元潮盖了一幢大房子，养着程采芹！

　　有许多迹象向油麻地人表明：这一消息似乎并非空穴来风、子虚乌有。比如，杜元潮不再像从前那样整日厮守在油麻地了，有时是一天两天，有时是三天四天，农闲时竟会十天半个月不见他的踪影。比如，程采芹几乎不再在油麻地露面了，偶尔出现一次时，会令众人感到惊讶———惊讶的不是她的偶尔出现，而是她的打扮与脸色*不再是乡下人的打扮与脸色*了，而是城里人的打扮与脸色*，穿着时兴，脸白里透红，又嫩又俏。她说她到一个远方的亲戚家住了，以后还要在那边长久地住下去，但油麻地的人总不太相信她的说法。

　　邱子东又零零星星地听到了许多传说：有时杜元潮会从城里打回来一个电话给朱荻洼，让他往城里送一些油与米之类的东西，但杜元潮总是与朱荻洼约好一个地点，让朱荻洼在那儿等着。杜元潮来到后，对朱荻洼说这些东西是送给县里头某个部门或某个人的，然后叫住一辆黄包车，让朱荻洼将东西放上去，自己也上了黄包车，等车行出去一段路后，掉头对朱荻洼说，你可以回油麻地了，说话间，黄包车拐进一条小巷，就不知去向了。

　　两年前，杜元潮特地叮嘱窑厂负责人沈国民，要请最好的师傅，精心地烧几窑好砖好瓦，县里有位领导要盖房子。那几窑砖与瓦，真叫好，颜色*青青，用手指一敲，发出的清音，袅袅不绝，整整齐齐地码在河边上时，让看到的人无不羡慕。使人感到奇怪的是，窑厂有专门送砖送瓦的大船不用，却是来了一个外地的船队，先后运走了十几船砖瓦。钱倒是象征性*地付了，但事情却显得有点儿诡秘。

　　原本属于程瑶田的那张黄梨木六柱式架子床，也不在那间小黑屋里了。

　　枫桥那边，采芹出嫁时带过去的那张红木夹头榫长案也不在了。

　　……

　　诸如此类的材料，已足以供邱子东去推演与想像了：杜元潮用油麻地的油、油麻地的砖瓦、油麻地的鱼、菱角、藕与新米，在城里打通了关节，搞到了一块地皮，盖了一幢房子，并且是一幢大房子，青砖青瓦，独门独户，是一处好地方，这幢大房子里住着程采芹，等到几年后杜元潮下了台，他就会离开油麻地去城里居住，与程采芹一起度过余生。

　　邱子东为自己能看出杜元潮的如意算盘而兴奋不已，同时也为杜元潮如此城府而自愧不如。

　　他为想像中那幢大房子找到了一个确切的说法：这是油麻地的民脂民膏！

　　他很欣赏这样一种表述，深夜的黑暗中，常在心中一字一顿地说着这句话，仿佛在宣读一份判决书。

　　他一定要找到那幢大房子———找到了，就能立即致杜元潮于死地。

　　路上遇到了杜元潮，他朝杜元潮淡淡一笑。

　　杜元潮觉得邱子东的笑有点儿异样，仿佛独自一人走进了一片阴*暗的森林，或是独自一人一脚踏进了一座空无一人的老宅，心里头凉风飕飕。但这种感觉不久就过去了。

　　这天，细雨??，邱子东背着一个铺盖卷离开了油麻地。他对人说，他的一个朋友掌管着一支建筑工程队，请他帮着管管账目，他要随这支建筑工程队到远方去。

　　油麻地人看到，细雨中，邱子东的背挺得很直，脚步十分有力，像一个底气十足的年轻人。

　　城离油麻地五十里路，旧时称作瓢城。

　　这名字很奇怪，有多种解释，其中之一：大雨若一刻不肯喘息，滂沱三日，必定发生河水倒灌，十室九室进水，各家需在门前自筑小堰，用瓢将水?出去，那时有千瓢万瓢在舞动，十分壮观。此一说，有许多人相信，因为还有一佐证：五十年代以来，年年兴修水利，瓢城虽不再容易被淹，但仔细去看，就会发现成千上万幢的瓢城老屋的墙上，至今还挂着一只两只?水用的瓢。

　　邱子东赶到瓢城时，已是黄昏。街上行人匆匆，自行车的铃声响成一片。天色*将晚，加上街两侧高大而枝叶茂密的梧桐树对天光的遮蔽，街上行人的面孔一忽闪一忽闪的，都很模糊。邱子东是一个经常进瓢城的人，但这一回感觉却很有些异样。他似乎有点不认识这座城了，心里有一种惶惑与空落。他站在街边一棵梧桐树下，不知道自己究竟该往何处去了。晚风从街那头的大河上吹进街里，摇动着梧桐树，翻动着街边白天丢下的各种垃圾。他微觉凉意，身体令人觉察不出地颤抖了一下。他四下张望了一阵，走进了街边一家小饭馆。

　　当邱子东吃了一碗热乎乎的阳春面重新走上街头时，路灯已经亮了。他用手轻轻擦了擦额上的细汗，然后再用手抚摸着因一碗阳春面而很有满足感的肚皮，悠闲地在街上逛着。