寻找——兼回应“大师祛魅”

　　想对于北影节中出现的“安哲大师祛魅”声音说一些。大师祛魅这话本身就很奇怪，因为如果需要“祛魅”，那么就意味着本来被捧上了神坛，那么这就代表着一种愚蠢。作为一个影迷，无论渴望在电影中找到的是俯瞰现实还是奇观，都是围绕着“人”而言的，可对一个导演顶礼膜拜、捧上神坛，这不愚蠢吗？一个爱电影的人做了一件反电影的事情。一个导演所希望的，无疑是远离“神坛”，甚至对于一些导演而言，“远离神坛”恰恰是他们开始拍电影的原因。对于嚷嚷着“安哲祛魅了”的人而言，他们只是不能算——或者自己并没有真的理解“迷影”这件事情而已。

　　其次，对于安哲的批评在于：“安哲最让我反感的，是他的不关心，对个体命运的不关心。他几乎所有作品里的角色都不过是符号。”可是在我看来，这恰恰是安哲之所以能被称作大师的地方。安哲确实没有在电影中体现出个人的挣扎，然而，我们该问的恰恰是：为什么要体现出个人的挣扎？安哲在做的是，把人变得抽象，因为只有这样才有可能展现出历史中若隐若现的命运（Moira）。希腊民族撑过了六千年，这么厚重的民族从不缺少挣扎，然而在挣扎中能被提炼出的是“命运”。命运与历史相伴而行，在这二者面前，没有哪一个人能够显眼到足以展示自己。摩伊拉女神编织命运，也并非特地为某一个人设计。

　　有的人甚至批评：他不是不想讲小人物 或者具体的剧情故事，而是没有能力讲。同样的，我们更该问的问题是：为何要讲？或者是，不去讲小人物的故事，会妨碍他成为一个伟大的导演吗？我们也可以说亚里士多德不会讲（没有讲）故事，但是关键在于，他不需要去讲。光是他能够用无与伦比的影像展现史诗式的命运，就足以成为最顶尖的电影导演了。我不清楚这种厚重是他的天赋，还是希腊民族的底蕴。我从来没有在任何一个其他导演那里，看到过同样深刻的死亡领会和生命感悟。

　　还有一个批评是说，安哲的电影包含着一个老男人的自恋和恶心。这对于我而言更加惊讶。我最喜欢的就是快去世的安哲，他的电影从政治变成了命运，我能看到一个人的生命感悟。不知道这个对他们来说是不是恶心。但是，一个导演不自恋就不是好导演。也可能是我的个人趣味，我最喜欢的导演都是最自恋的导演，卡拉克斯、王家卫，谁比他们更自恋？对一个导演提出“不要自恋”的要求就不公正。我在豆瓣上对喜欢的电影的介绍是：“完全是个人的取向，色彩、命运、死亡、浓烈的情感、深刻的自省、破碎。我热爱的导演对待电影是恣情肆意的。”安哲无疑是这样的一个导演，正因如此我爱他。

　　最后，我对早中期的安哲无感，完全无感，因为那个时候他拍的都是电影是政治性的，而我并不在乎这些。我希望在电影中发现的是内省的命运，而不是政治性。后者是易逝的，这当前的；前者是历史的，是几千年的。在我看来无疑命运（moira）更有价值。

　　回到雾中风景，能说的并不多。这部电影被安哲定义为“上帝的沉默”，如果在银幕上看肯定震撼得多，在电脑上看就差点意思。电影讨论的并非寻找父亲，而是寻找天主。女孩在心中祈求的父亲，本质上也就是向之祷告的天主。然而，为什么人间充满苦痛，上帝却隐而不显呢？为什么女孩不断发问，上帝仍保持沉默呢？安哲有意点破，从海里捞出那只巨手。那本来是创世纪中，上帝说“要有光”时的手，却被砍掉了手指，再也无法指引。但是安哲的态度倒是并不明确。

　　言尽于剧中台词：

　　“尽管我知道你们肯定在忙着赶路，但感觉你们一点也不在意时间。看起来你们好像漫无目的，但你们却显得目标坚定。”