敲响人头鼓（第十一章）(2)
时间:2022-08-15 作者:杨志军 点击:次
张文华去了，我们不知道他为什么要去，所以就感到格外悲伤。我们朝着西天，朝着斯吉拉姆湖以及冰山，久久地伫立着。 哭声，自然是王潇潇的。她一哭，我们全体都哭了。不知什么时候，孙学明低下了头，我们全体低下了头，所有的冰山都低下了头，光荣天女也低下了头。 张文华是地道的北京人，曾经在北京教育学院担任过美术教师。1979年的某一天，他连自己也不知道怎么搞的突然就跑到青海来了。艺术家的内心总是莫名其妙地冲动，一冲动就把世界忘了，忘了青海高寒缺氧，忘了这里并不出产毕加索、凡高，甚至也不出产张大千、吴昌硕，也没有可以让他尽情描绘的土耳其浴场。但是他知道他必须来，不管自己这辈子能不能做一个艺术家，他都必须把自己的灵魂附着在那个对它最有吸引力的地方。他先是在青海师范大学外语系一边学英文一边画画，不久就迷上了古老的岩画，并和新结识的几个朋友一起搞起了当时尚没有任何人搞过的藏土岩画的调查和研究。他们青海西藏地到处跑，不仅寻找原始人的艺术，也寻找原始人的感觉，寻找他们创造艺术最初的动因。 跑了几年，几乎跑遍了包括可可西里无人区在内的所有青藏牧区，最后跑得都把祖国跑丢了——那时侯他骑在马上沿着喜马拉雅山走啊走，突然发现身边的石头上到处写着英文，纳闷了半晌，赶紧掉转马头往回走，吓得出了一头冷汗：别把我搞成判国者一枪毙了。原来他走错了路，走丢了伙伴，走到尼泊尔去了。 张文华连年累月地走着，把自己走成了一个名副其实的流浪艺术家；走成了一个通晓藏土奥秘，熟悉人情风土，朋友遍山，熟人满地的江湖侠客或者叫旅行指南。他知道玉树结古镇上有一个银匠能打出全藏区最好的戒指，他自己就有一枚；知道星宿海的每一片草坝里有多少对夫妻天鹅有多少只丧偶的天鹅；知道通天河上牛魔王抢掠民女的村落以及传说中被抢民女的尊姓大名；知道拉萨河谷的嘛呢石有十六万五千九百块，比河谷的人口多多了；知道山南有一个藏民叫桑多噶巴，他是藏族正宗的先民古代雅隆部落的后代；知道亚东的山林里有一条便道用不着护照就可以到达印度大吉岭；知道全青藏最好的羊肉在阿拉尔，最好的糌粑在玉树，最好的酸奶在祁连，最好的酥油在河曲；知道林芝的尼洋河对岸有一块石头上天然生成了六字真言，离真言不远，还有一个字，到底是什么意思，有待考证。可是现在，一切转眼成为过去，他用行走换来的全部知识和经验对这个世界已经没有任何用处了。 夜探石头城 大家都不想马上离去，又在斯吉拉姆——光荣天女湖的冰面上似睡非睡地呆了一夜，算是陪伴张文华了。然后心情灰暗地离开那里，朝那曲驶去。再见了，我们的朋友，亲爱的张文华。 我们都在想，还要不要寻找人头鼓了？怎么向张文华的亲友交代？要是张文华的爱妻冲我们喊叫还我张文华，我们怎么办？她要是说你们怎么一个也没死，就张文华死了？我们怎么回答？回答不上来啊。 一路无语，那曲到了。 那曲的街道上泥水汪成了河，到处都在挖，都在建，又有了一些新建筑，蓝色的玻璃白瓷的面，一点藏区特色都没有。有特色的建筑当然也能觅到，但却被一任铺排的摊店掩盖了。摊店中全是内地大集镇上的货物，做生意的大多是四川人和穆斯林，头缠红色英雄巾的康巴人游来荡去，间或有一些藏北草原的牧民兴冲冲地买这买那，还有不少胡冲乱撞着的拖拉机和汽车，还有那么多狗，都在泥水中制造着更多的泥水。印象中美丽而宁静的那曲城，已经没有了。 其实大家都知道，商品来了，物质的文明来了，大家要过好日子了。然而，那曲没有了，记忆中姑娘般的温馨没有了。有一些人希望它保持原来的古朴和宁静，有一些人希望它一夜之间旧貌换新颜，我们几个寻找人头鼓的人，到底希望它怎样呢？不知道。我们只会这样想：人头鼓，人头鼓，这样闹哄哄的地方，怎么会有古老的人头鼓呢？ 我们的第一个感觉就是必须马上离开。 找了一块泥水溅不到的地方，我们围在了一起，开会： 孙学明说：一分钟也不能在这里呆了，必须走，可我们到底往哪里走呢？是回去，还是继续寻找人头鼓？ 我们不说话。只有王潇潇说：我们听你的。 孙学明说：我以为人头鼓固然重要，但现在更重要的事情发生了，我们只能暂时停止寻找。 我们望着他，确信这不是考验，才都点了点头。 孙学明说：就不要吃饭了吧？买点面包带上，把油加足，连夜往回赶。 于是就去加油。加油站的停车场上，有一个小乞丐见了我们立马跑过来，把一张纸条交给了周宁。周宁看了看，又交给了孙学明。纸条是打印的，上面写着：霍尔琴柯在狮子吼大酒店恭候孙学明一行。 孙学明瞪着小乞丐说：你怎么知道要交给我们？ 小乞丐嘿嘿笑着说：给我十块钱。 孙学明再一看，发现小乞丐手里拿了一沓这样的纸条。 原来霍尔琴柯改变主意没有直接去他的家乡，而是从拉萨赶到这里等候我们，因为这里是我们去霍尔琴柯草原阿曲乎本石头城的必经之地。可是那曲城现在是意想不到的闹，他来了才知道根本就没办法互相知道，手机又打不通，就印了这些纸条，交给一群小乞丐，让他们见了外来的汉人就分发。他告诉小乞丐们，要是给对了，人家会给你十块钱。 孙学明立马给了小乞丐十块钱，又让他领我们去了狮子吼大酒店。一个黑脸膛、长头发、高身材、穿戴讲究的藏族艺术家像头狮子一样，扑过来迎接我们。 孙学明说：一见你我就惭愧，你要的序文我在沱沱河写好了，但是又忘了，只记得题目是《祈愿吉祥》。 |