我上的第一课是“国旗”

　　六岁那年，本来还不到上学的年龄。开学的时候，看见和我在一起玩的哥哥姐姐们都去报名上学，感觉很新鲜,就跟着去玩。谁知负责给新生报名的老师看见我站在那儿，就走了过来，先轻轻拍了拍我的头，又牵着我的手说。

　　“走,小朋友，跟我过去!”

　　那位穿着漂亮的女老师，虽然说话是一口外地腔。可看见她笑容满面，和蔼可亲的样子，也没有感到害怕。就任她牵着手走过去,站在她的办公桌前，肯定是有点傻呼呼的了。报完名的秋姐看见我被老师叫过去了，就走过来，站在我的旁边。老师手握钢笔，微笑着问我。

　　“小朋友，叫啥子名字啊?”

　　我说了自己姓名，老师把我的名字写在了表格里，接着又问。

　　“多大啦，…。”

　　我还没来得及回答，秋姐就抢先帮我说了。

　　“七岁!”

　　接下来老师又问了我的家庭驻址，父亲姓名等等。有些是我自己回答的，大部分都是秋姐代我答的，那位老师都填在了那张表格上。完了老师站起来把我拉过去，她仍然坐回凳子上，让我站在她的旁边。接着她又调换了一下坐的方向，面转过来朝着我，让我用右手绕过头顶摸左边的耳朵，用左手绕过头顶摸右边的耳朵…。嘻嘻，还真没想到，后来公布入学新生名单的时候，那上面还真有我的名字。

　　妈妈知道我要去上学了,那个高兴劲就不用说了。脸上成天都是红红彤彤的，笑得合不拢嘴。见人就说“我们云儿上学了，才六岁呢!”就是过年，也没有看见她这样高兴过。

　　爸爸知道了，就成天忙乎着，先用竹筒子给我做了一个小墨盒，又去镇里买了一支墨，大小两只毛笔。搬过来一张小方桌，将那些东西统统放在小方桌上。用刀剁了一小段墨下来，再剁粹放在石质研盘里，用一点点温水泡着。等那些啐墨渣滓全部融化了，就将一小团棉花放在墨盒里，将融化的墨汁倒进墨盒，小心的在上面盖上一小块圆形的旧布。

　　爸爸拿来他自己用的毛笔，在旧布上反复的调来调去，让旧布变得平整而服帖，完了将毛笔放在自制的木质笔架上。又反身去屋里拿来两张小白纸，平铺在小方桌上。坐直身体，手握毛笔，神情肃穆，似是进入了忘我的状态一般。

　　“云儿，拿起笔来!看着我握笔的姿式!嗯。就是这样，对!再低一点点…。好!腰要坐直，目视前方!…。嗯，好!左手扶着面前的纸，头再稍稍低一点。集中精力，看着笔尖，…。”

　　长这么大，我还从来没有看见过父亲这样严肃的表情。我们家是严母慈父，母亲经常板着个脸，父亲却总是笑着。在我的记忆里,父亲从来就没有打过我,不要说打了,就是连骂也没有。母亲却打过我一次，那是我和几个小伙伴去池塘里游泳，被长舌者们告发了。母亲跑到池塘边，顺手从柳树上折了一根柳树枝。抓住我的左手，用力在我的光屁股上抽打。我没有感觉到疼，只是看见被打的地方冒出了几条红红的痕迹。忘记了哭，也忘记了求饶，只是傻傻的站在那儿。母亲却忍不住，自己先嗯…嗯的哭了起来。她狠狠的将柳树枝折成几段，仍在池塘里。用双手握住自己的脸，边哭边顺着大路跑开了。从那以后，我就再也没有自己下池塘游过泳。实在忍不住了，就求爸爸带我去。奇怪呀!怎么现在他们却变了呢。我不得不加倍小心，跟着父亲学习、训练握毛笔的姿式。

　　其实，我才三四岁的时候，父亲就经常教我写字认字。不过，那时是用小石头在石板上写，写完了擦了又写。所以，写错了，写差了，写难看了都没关系。现在上学了，要在白纸上写黑字了。它意味着我的童年已经结束，逐步进入少年时期了，人生的苦难也就开始了。唉，人要是不长大，该有多好啊!

　　爸爸成天在农田里劳作，汗滴禾下土。他那是想让庄稼长得好点，能多换点钱。妈妈常常坐在织布机前，夜以继日的织布。有时我半夜睡醒了，还能听见‘卡拉，卡拉’的织布声。我的双亲，父亲和母亲，他们是想多挣点钱，能让我上学读书。几十年过去了，每当我想起这些，就难免要两眼模糊，泪流满面。现在我把它写下来，就让泪水撒落在电脑键盘上吧。完了，再多去几次卫生间，清理那些不争气的鼻涕和眼泪!

　　临上学前，爸爸去镇上买了点蓝色染料。妈妈把不能卖的布头布尾染成蓝色，给我拼凑了一件蓝布长衫，赶做了一双黑色圆口布鞋。爸爸又叫来了串乡的剃头匠(理发师)，对我乱草似的头发进行了打理，梳成了一个三七开的小分头。爸爸还用竹子给我编了一个长方形小框,样式和现在那些干部拎的公文包差不多。将发的两本书，两个作业本和爸爸买的毛笔，做的墨盒都放进框里。秋姐、三哥他们几个叫我拎着，让我走几步看看。哈哈，居然将一个纯粹的农村山野孩子，硬是打扮成了一副学生的模样。

　　上学的第一天，全校同学集中在操场上。升国旗，唱国歌，听校长讲话，他们说这是开学典礼。那位给我报名的女老师刚好是我的班主任，她姓李，听说老家是安徽的。她说的话，我们虽然全部都能听懂，可她那腔调我们就再也学不会了。

　　上午三节课，第一节是开学典礼。第二节是语文课，班主任李老师也是我们的语文老师。她站在讲台上，用眼睛巡视了一周，看见我们都端端正正坐好了，乖乖的看着她。

　　“同学们，今天我们讲第一课，请同学们翻开课本第一页。”

　　一阵悉悉索索的声响之后，课堂变得鸦雀无声。李老师用粉笔在黑板上写了两个字，转过身来。

　　“同学们，课本上这幅画是北京天安门，广场上有五颗星的这面红旗，就是我们的国旗。黑板上写的就是课本上的‘国旗’这两个字。现在，我念一遍，同学们跟着我念一遍。”

　　“国-旗…!”

　　“国-旗…!”

　　纯正的带点磁性的女高音，雅嫩的高低参差的童音在昏暗的教室里此起彼落。国旗!国旗的朗朗读书声，穿过小小的窗户，传入到了浩淼的太空。上学了，我上的第一课是“国旗”。

　　几十年过去了，这面国旗仍然飘荡在我的心中。李老师那“国-旗…!国-旗…!”声音仍在我耳边回响。