大姐

　　说起大姐，我总是怀着孩子对母亲般的感情。其实，大姐仅年长我六岁。在家中的四个兄弟姐妹中，大姐最大，我最小。

　　也许是母亲的工作太劳累，也许是母亲粗心的缘故，自己从小就特别依赖大姐。因为要照看我，还要帮助大人做家务，大姐的童年生活显得很短暂。好不容易有点时间，想出去玩玩儿，我却不肯配合，就是不睡觉，大姐情急之下，也使了点小计谋，用手将我的眼皮轻轻地捏住，好让我快点入睡，她便乘机出去和小伙伴疯玩一下。实在搞不定，就只有带着我出去，由于我的拖累，大姐玩起来，总不是很尽兴。

　　不知是人小胆子就小，还是那个时代的原因，总之，心里常常充满了恐惧感，怕“拍花的”、怕黑暗、怕独处。那时，为了生计，父母亲通常很晚才回家。我们四个心怀恐惧感的孩子，常常挤在墙角，我总是在最里层，大姐总是在最外层，保护着我们。

　　在我八岁那年，大姐刚刚十四岁。当时，在我充满童真的眼里，拖着两条大辫子的她，仿佛已有十八、九岁的样子。一天，我突发高烧，大姐用她单薄的身子，硬是把我背到了医院，打了退烧针，又摇摇晃晃地把我背回来。

　　大姐虽然学习很好，但却与高考无缘，只能上山下乡进了农村。凭着扎实的文化功底，加上写得一手好字，没多久，大姐便被挑选为民办教师。尽管工资不高，每月都拿回家来，贴补家用。

　　等到我上大学那年，大姐也返乡回城，有了工作。那时，父亲已经去逝了。大姐每月都把工资如数拿回来，与妈妈一同担起了抚养弟妹的责任。我上大学前的一段时间，可忙坏了大姐，为我准备行囊，办理入学手续，就连扫床需要的用具都准备妥当了。

　　几年后，大姐随姐夫调到了另一个城市，我也到了谈婚论嫁的年龄。在我结婚前，大姐又丢下年幼的外甥回来帮我操持。从婚礼服的确定，到新房的布置，事无巨细，一一都为我想到，做到了。一直到我结婚多年，大姐还把我当成尚未长大的小妹妹，放心不下。她常常明明是在叫自己的孩子，却不知不觉唤做我的乳名，还经常打电话询问我的生活状况。

　　我们都成家生子了，可是母亲的身体却每况愈下，进出医院更成了家常便饭。孩子要学习，大人要工作，可一遇到母亲住院，就全乱套了。提前退休的大姐前脚刚把外甥送进大学校门，后脚便立刻把母亲接回自己家，她把四个人的责任一个人扛起来。母亲在大姐的精心照料下，健康幸福地生活着，我们放心地工作着。

　　现在的独生子女早已感受不到当年多子多女家庭生活的艰辛，更无法想象当年长子长女所处的特殊地位，他们是孩子，但又是弟弟妹妹眼中的大人，他们用稚嫩的肩膀与父母一起承载了家庭的重担，却混然不觉。