老油灯

　　经过艰苦奋战后， 我终于熬过高考 ，有时间回老家看一眼了。

　　路上行人稀少， 有些少许家禽在地上觅食，走过一个小小的土坡 ，前面就是我家了。泥砖屋侧面倒了一大半，墙壁上爬满了青苔，梁柱已被虫蚁咬食变得残破，无法想象原样，这里早已无人居住。

　　我推开沉重的木门，一股凉意混合着潮湿的泥土气息扑面而来，透进骨子里 ，让人冷的发沭。放置在大堂中间的是爷爷做的两口棺材 ，那是爷爷从后山弄来的几棵树， 用墨绳量刻，锯子加工，花了不少时间做的 ，我看了，竟一点也不害怕 。

　　走进卧室 ，到处都是青苔和爬山虎 ，地面是凹凸不平的土，我四处看看，一眼便瞧见了躺在角落里布满灰尘的油灯 ，灯身像是神灯一样的造型，里面还有少许的油，它的外表，经历了十几年的岁月磨砺和风侵雨蚀，更有韵味古朴的气息 ，毕竟小时候我看不上它。

　　可能小时候过的既快乐又艰难， 童年的画面历历在目 ，令人印象深刻 。那时电还没普及， 唯一有电的就是生火烧饭的厨房，卧室和厕所都是摸黑进去的。我会常常羡慕那些家里有手电筒的人，似乎有了一个手电筒 ，就是有钱的人家， 而我家只有一盏旧旧的油灯 。

　　刚买时，它的火焰炽热又明亮 ，笔直的火焰向上燃烧， 丝毫不受风的影响。平时我们一大家子就围坐在桌子前 ，大人们嗑嗑家常话，我和哥哥就用手触碰那些跳动的火焰 ，哥哥常常会像变戏法般把手放进火焰 ，却毫发无伤， 我觉得十分神奇。 后来上了初中，学了生物知识。我才明白焰心是不烫的 ，我却不因此感到愉快，好像魔术一下子从神秘变成了普通，被拆穿了一样。

　　明亮的火焰 ，照亮了大半个房子，驱赶了无数个漫漫的长夜， 照亮了人们的笑脸，像一团火包围着每个人。

　　后来老油灯在日日夜夜的消耗中，慢慢变短， 由白变黑， 蜡油也没有添置了。 忽明忽暗的火花像一位年迈体衰的老妇 ，身体止不住颤抖，发出幽蓝的凄凉感。小小的四方木桌前，是爷爷蜷缩的身影 ，笑语不复当年模样。与其说爷爷孤身一人孤独寂寞，更像是油灯给爷爷温暖与光明 ，爷爷给油灯以陪伴。

　　随着生活水平的提高 ，家里建了一栋新房子 。爸妈多次劝说爷爷搬出去住， 爷爷总是倔强的像个孩子， 死守着老房子，我觉得很奇怪 ，难道有着日光灯的新房子不比那个昏暗幽冷的老房子好多了吗 ?

　　在经历了一些生离死别的事情后，我明白了，留住爷爷的是眷念与深情，是曾经与老伴度过几十年的美好的岁月， 那是他们相识相守几十年，唯一的寄托。

　　我擦了擦手中的老油灯，叹气了一声，又放回了原处，转身离去。