暮归的老牛

　　看草原的辽阔，不是看地平线，也不是看飞鹰融化在蓝天里，连个黑点都没剩下。看到远方的牛群，才觉出辽阔是无法用脚丈量的远。一群牛在天际如甲虫般蠕动，觉得牛比草原更远。

　　傍晚，这群牛摇着尾巴回到家，步伐慢得不成样子。难以置信，它们就是天边那群牛。到牧区，城里人的空间与时间观念都被改变。牧区的一切都缓慢，像太阳上升那么缓慢，然而什么都没耽误。回家的牛一脸憨态。所有情况下，牛的表情都显出茫然。好牛的皮毛比锦缎更有光泽。吃饱的牛，两肋撑得比骆驼肚子还圆。

　　蒙古人对人畜草木给予同等关怀。到夏营地的牧民，秋天撤蒙古包的时候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩实。按蒙古人的民间传说，土地扎了一个洞，洞里会钻出魔鬼。现实中，这种传说保护了草原。牧场的土层是草根编织的网状保护层，扎一个洞，在理论上说会导致沙漠化。

　　放牛比放马更艰辛。牛倌常年无人说话，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人说话，他惜话如金，好像暗示你采用眼神交流。无论问什么，他点头或摇头，表情却生动。我想问牛倌，你从早上到晚上，在漫长的一天里想什么呢？我没问，这样的问话说不出口。牛倌洪扎布对我笑，好像知道我想问的话。他坐地上，揪一片草叶在嘴里嚼，默默看着远方。胶鞋露出比煤还黑的脚肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布衣服的双肩和裤子膝盖的布磨薄了，露出经纬线。他用胳膊抱住膝盖，感到羞惭，胳膊肘还有两个洞。

　　晚风吹过，草地像打了一个激灵，又像一只无形的手从草叶抚过，如抚猫的毛。西天热烈的云阵伸臂迎接夕阳，洪扎布的脸镀上一层金。我想：我的脸也有金色，终于跟金子挂上钩了。草色转为金碧，空气更透明。嬉戏的鸟儿一头栽进草里，挑头又飞起来。牛群回家了。我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了无数次，没说几句话。洪扎布像草原上的树、石头和河流一样，安于沉默，像听古典音乐应保持的沉默一样。牛犊子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，时不时回头看这片金碧的牧场。