回家

　　今年五一节决定给自己放假，收拾了简单的行装，带上囡囡，回乡下看老娘。

　　上次回家是老娘生日，给她买了史上第一件让她满意，我没有挨骂的衣服。这期间，每次打电话，总说怎么怎么喜欢那件衣服，却又不舍得穿。安慰她，让她好好穿，下半年还给她买新衣服，不知她听了没。

　　怕她知道我要回家又要拜托别人去买这个菜买那个好吃的，所以，每次回家都静悄悄，等到了家门口老人家自然知道，这次也不列外，背着简单的行装站在她面前，叫声“妈”，老人家瞪着浑浊的老眼，看了半天，才开口，“你是谁呀？哎呀！满女啊，你怎么回来啦？怎么不打个电话就回来了？坐什么车回来的？这么晚了一会儿有没有车来接你回家？”满女微微笑：“搭公车啊，今天晚了不回家啊！”“那就那好那就好！满女啊，你都不知道，妈妈一个人在家多没意思呢，就想着你们回来看看呢，今天怎么有时间回来睡一晚的？”主人来不及回答，囡囡从身后探出头来大叫：“外婆！”爷孙两好一阵亲热。主人抓紧时间把带回家的水果、菜、蜂蜜什么的拿出来给老娘一一过目。老娘满意了，眉目间的笑意把脸上的褶子都塞满了。

　　听说主人不回家，老年第一件事情就是要洗澡。八十岁了还要垫着雪白的床单、盖着雪白的被套；讲究了一辈子的老娘，洗头一定要用沙宣的洗发水，洗衣服原来一直用马头的肥皂，后来实在找不到了，才同意用立白代替，刷牙一定要用佳洁士的牙膏，脸霜一定要用雅芳的润肤霜，前年开始她要的那个系列没生产了，让我一顿好找才找到相似的，买回家被一顿好说，费了半天的口舌才答应试试，发现效果确实差不多才肯用。老娘一天中最要紧的事情就是洗澡。主人把浴室的灯暖打开，把衣服什么的准备好。扶着老娘去洗澡，哄着她顺带把头发也洗了。一边洗着一边听老娘说今年请的这个照顾她的保姆洗澡不舍得用力给她搓，身上还有好多污垢，主人无语，老娘的挑剔一直是兄弟姐妹几个最怕的，想起小时候因为怕我们自己洗澡洗不干净，每隔一段时间老娘就用衣刷给我们在身上刷一遍的痛苦，就有些同情那个照顾老娘的人。这么多年了，老娘洗澡用水的温度一直是我们轻易不敢去碰的，太烫了，虽然讲过很多遍太烫的水洗了对身体不好，老娘总骂我们不懂事说水不烫洗不干净。给她买东西不经过她的同意十之八九被扔掉。比如主人过年时给她买的助听器，比如前些天姐姐给买的可以随身携带的看碟的ｄｖｄ，所以，她生日时主人给买的衣服没被扔，主人都觉得是个奇迹。

　　主人有一搭没一搭地陪老娘说着话，给老娘全身擦了两遍肥皂，又用力搓了两遍，用水冲净身体，告诉老娘，洗干净了，老娘眼一瞪：“这才洗了多久，就洗干净了，赶紧再搓搓，你以为我老了，这点世事都不知道？你哄鬼呢！”主人哭笑不得，只得又在身上搓起来，却实在搓不出什么污垢，又让她自己试着搓了搓，这才相信。

　　给老娘穿好上衣，主人蹲下来，拿着老娘的脚，泡到桶子里，告诉她，要给她把脚上的死皮去了，这样晚上睡觉会舒服些，老娘笑眯眯的同意了：“哎呀，这澡洗的真舒服，你都不知道，那谁帮我洗澡，从来不舍得用力搓，洗完浑身还是黏糊糊的，一点都不干净。哎！去年请的那个好会洗澡的。”主人只好安慰她：“您每天洗澡，没那么脏，再说，人家有风湿，说不定是手痛，你也担待一些吧！要不把去年那个再请回来，专门帮你洗澡？”老娘又火了：“说的什么话，你以为不要钱啦？你们兄弟姐妹几个一个月能赚多少钱？我只是随便说说！”好吧，我也只是随便说说。哎！

　　老娘脚上的死皮应该好长一段时间没清过了，难怪老娘会不舒服不满意，我蹲在地上脚都麻了，被暖气烤得浑身冒汗，拿着老娘的脚搓了一遍又一遍，好不容易才清干净了，赶紧地给穿上衣服，一会儿万一感冒了我又罪该万死了。细细地把老娘的手指甲和脚趾甲剪干净后，扶她到房间坐下，梳好头发，照顾老娘的人杨姨也来了，彼此打了招呼，老娘吩咐人去做饭，主人，则在老娘的监督下，帮她把四双拖鞋洗了，所谓监督，是必须在她的眼皮子底下，她说放多少水就放多少，怎么抹肥皂就怎么抹，放多少洗衣粉就放多少，刷子应该怎么刷就怎么刷，刷多久就刷多久，不得有一丝的差池，否则……呵呵，当然还是要再按照她的要求重新来一遍了。

　　吃过晚饭，陪老娘说话，老娘还在那儿念叨：“做梦都没想过，你今天会有时间回来看我，还可以住一晚，妈妈最想的就是你们谁有时间回来陪陪我了！”主人心酸，岔开了话题，不想再说。老人家老观念，一直记着“养儿防老”。多少次要接她和我或是姐姐们住，她死活不肯，谁要接她走，她就死给谁看。要留在乡下，守着老房子。

　　聊天到八点多，带囡囡到楼上睡觉，因为太长时间房间没住人，总感觉房间里和被子都有些味道，囡囡更是叫苦连天，深怕自己又皮肤过敏，主人安慰她，告诉她，小时候外婆带妈妈，带囡囡多辛苦，所以，不管多苦多累都要忍着。好不容易哄着囡囡睡了，主人认床，自然是睡不着，几乎天亮终于睡去。

　　在枣花的清香中醒来，叫醒囡囡，忙忙地下楼，杨姨正在做饭，主人在老娘的监督下，用楼梯和晒衣篙搭成架子，把老娘床上的棉絮、全部搬上去晒好。吃了早餐，打水把老娘的床擦了一遍，昨天洗拖鞋擦掉了手上的皮，隐隐的痛，却是不敢吭声，又把床底下清扫了一遍，用拖把拖了一遍。拿了拖把到门前的水塘里去清洗，看到童年时害我摔跤的那座木桥，不知什么时候已经变成了石板桥了。不记得是几岁时候的事情了，高烧刚退的我跟老娘到菜园里浇菜，老娘摘了一条鲜嫩的小黄瓜让我自己洗了吃，结果走到小桥上，一头栽进了水塘里，怎么被捞上来的不记得了，但从此，再也不肯吃黄瓜。

　　忙完一切琐碎的事情，我要搭乘的班车也来了，带着囡囡和老娘道了别，上了车，找座位坐下来，心想：老娘肯定又难过了，主人自己心里也不好受，还好，弟弟说了下午全家人要回来。这样，老娘心里应该会舒服些。一直记得那句“子欲养而亲不待，”不想让自己有太多遗憾，所以一有时间，总会回家看看，虽然匆匆，总比不见的好。