老李和他的拖拉机

　　其实老李不老，大家开始叫他老李的时候也就三十出头，之所以叫他老李，是因为老李的脸总是黑着，极少见他笑的，胡同里的孩子见了他就跑，用老李他娘的话说就是“一鸟进林，百鸟哑静”。

　　老李不是家中最小的，上头有一个姐姐，下面有一个弟弟。他爹在他13岁的时候生病去世了，是他娘把他们姐仨拉扯大的。由于小时候身体不好，老李是家里最不听话却最受宠的一个。也许是这惯出了老李的怪脾气。家里生活不好，老李娘好不容易扯了点花布为他缝了件新衣服。老李起初挺乐呵的，穿着新衣服去上学，邻居看见了说：“老大上学去啊，怎么穿了件花衣服啊？”老李以为在取笑他男孩子穿花衣服，气哼哼的把衣服脱下来，扔进下水钩子里去了。回家的时候，娘问他衣服哪去了？他只回答了俩字“丢了”。

　　姐姐和弟弟都爱念书，就老李总逃学，逃了学自己去打猪草喂猪，到生产队里挣工分，贴补家里。老李脾气不好，一次老李打猪草回来的途中正遇上姐姐放学，老李远远的看见姐姐朝他走来，把镰刀和草篓往地上一扔，骂骂咧咧的走回家去了，那架势就像他为家里做了很大贡献似得。

　　为了生计，老李年轻的时候卖过冰棍，那时儿子五岁，女儿刚出生。在长方形的白杨木箱子里垫一层厚厚的褥子，里面装满老冰棍，放在二八自行车的后座上，走街串巷的吆喝。下午收工的时候，他总会把剩下的没化光的冰棍给儿子留下，看着儿子使劲吸冰棍，恨不得把里面的甜精全吸进嘴里时，老李额头上因疲劳而紧皱的眉舒展了。走到屋里，看见熟睡的女儿，老李把拇指和中指扣在一起，轻轻的在女儿额头弹了个“脑崩”。女儿把嘟嘟的小脸转到里边去接着睡，丝毫没被她爹这个脑崩弹醒。

　　晚上，老李躺在床上睡不着了，他在琢磨生计问题。现在儿女双全了，光凭卖冰棍好像不能让他们过上好日子。老李想买辆拖拉机，12马力用手摇的那种，他到农机站观察了好几天了，村里除了生产队里有一辆50外，社员好像还没有人拥有拖拉机。老李是队里第一个买14寸黑白电视机的人，这件事情让他风光了好一阵子，现在他还想风光一下，成为村里第一个买拖拉机的人。

　　几天后，拖拉机开回来啦，蓝色的车头和车身，车头前面还有两个人眼一样闪亮的车灯。坐在驾驶位上的人正是老李，脸还是黑的像包公。为了能把这个大家伙开进院子里去，老李特地把西边的院子整了整，正好能使大家伙在院子里面绕一圈。把拖拉机在院子里停好后，老李让媳妇去村头的供销社扯了块红布，绑在了车头上，图个吉利，又在院门口放了挂最响的“大地红”。

　　就这样，老李也成了名副其实的“司机”。有一天，儿子拿着学校里发的表格问老李：“爹，父母职业这一栏应该填什么？”老李喷了一口烟圈，眉头紧皱，吼了一句：“我的那个空里填司机，你娘的空里填农民。”

　　农闲时节，村里谁家盖房子需要个水泥、石子的，老李就会开车给他们拉回来。说实话，老李挣得就是个辛苦钱，轮上拉石子还好，因为到了才是山上，有铲车直接往拖拉机上装，一旦拉红砖，老李就得凌晨三四点钟起床，到40公里开外的砖窑里排队，轮上自己的时候差不多也早上七八点钟了，老李就和媳妇一起往车上码砖。说起码转，这可是个技术活，有的“精明”的人能把3000块砖硬硬的码成3500块，这样除了运费之外，里外里就多赚了500块砖的钱，其实老李知道他们是怎么码的，但是他从来没干过，按老李的话说就是“都乡里乡亲的，让人看出来了还不够丢人的呢。”

　　陆续的，村里买拖拉机的人渐渐地多了起来，有像老李这样只会开拖拉机的，还有以前的泥瓦匠改行的。很多人与老李成为了“车友”外加“酒友”。有的人家里大门小，开不进去汽车，就把车开进老李家的院子里，最多的时候，老李家停过3辆满载的拖拉机，这让老李很自豪。有个姓布的和老李关系最好，不管谁有了活计，俩人都会合伙干。老布能侃，每次他来，总会给老李家里带来一些欢声笑语，所以孩子们也喜欢他来，至少能让老李的黑脸不那么恐怖。

　　如果是没人找他拉货的时候，老李也会到砖窑里拉上一车砖，到建材贸易市场去卖。夏日的一天，老李想带着女儿一块到城里看看，于是让媳妇和女儿坐在砖车上出发了。市场上买主很少，直到中午才有买主来询价，经过半个多小时的讨价还价，终于以老李的让步而谈成。老李把车开到卸货地点，和媳妇一块一块的把砖从车上卸下来认真帮买主码好，就像是在雕刻一件艺术品。买主很高兴，多给了几块钱的零头。老李抬头看日头还早，点了根烟，吐了几口烟圈，愣了几分钟，拿起摇把麻利的摇了几下，烟囱里冒出一股黑烟，车子启动了。老李让媳妇搂着女儿做好，开车走了。天公不作美，还没到家，就轰隆隆的下起了瓢泼大雨，把老李三人浇的全身湿透。于是老李决定，要给他的拖拉机装一个驾驶室，其实也就是请村头的电焊工给他焊一个带门的铁箱子。

　　转眼间到年底了，亲戚们都互相串门，俗称“看亲”。老李的姐姐也带着孩子们回娘家来了。老李爱面子，觉得他是男丁中的老大，一般家里来了亲戚，都是他招待的。这次也不例外，他准备了满满一桌子菜，特地到村东头的馒头铺子换了2斤馒头（用麦子换馒头）。老李很喜欢外甥，吃饭的时候看小男孩不怎么吃饭，就老往外甥碗里夹菜，最后热情过头了，把一个馒头放到了人家的汤碗里。男孩看了看老李严肃的表情，以为给他的就必须全部吃完，吓得哇一下哭了。这顿饭吃的也就以不愉快而告终。

　　年后老李依然拉货，卖货，卸货，机械的重复着这一连串的工作。虽说单调乏味，但是老李认为日子只要不闲下来就足够了，老李最怕没有活计的时候，没人找他拉货就意味着没有收入。然而，好景不长，秋日的一天晚上，老李出事了。他开车经过路口的时候撞上了一辆疾驰而来的摩托车。对方以为撞倒了个有钱的主，狮子大开口，张口就要5万块。5万块在老李眼里简直是个天文数字，他的全部积蓄加起来也就2万块吧。本来就沉默的家里更加寂静了，全家没有一个人敢张口说话。老李吧嗒吧嗒一颗接一颗的抽烟，头发在半个月里白了一半。

　　老李出事那段时间正赶上村子里的庙会，那是全年中除了春节外最隆重的日子。十来岁的儿子牵着妹妹的手到庙会上转了一圈又一圈，硬是一样东西也没买，哪怕是一毛钱一袋的糖豆。