无出路咖啡馆（第11节）

　　“抗日。”还有其它动机，比如马克思主义，我跟你讲这些不是瞎耽误工夫。

　　脑袋秃到最狼狈的时候，索性秃光，或大大方方地随它去——别这样一丝一缕，从右边牵拉到左边，像捉襟见肘盖的草屋顶——会气派大些。不然尽管他庞大，仍是个小公务员。

　　脑袋慢慢变换角度，最终，那块由稀疏的浅黄头发遮盖的朦胧秃顶退出了画面。取而代之的，是张粉红的、慈眉善目的大脸。我按和理查·福茨约好的时间来到第四号审讯室，这张面积可观的新面孔已等在这里，只告诉我理查临时有急事，和我的交谈便由他来继续。他说他对这个案情不熟，只好和我从头来。我问从什么头来，他说就是把理查·福茨问的再问一遍。他有一种能力不够的样子，反应也跟不上，因而他每问一句话就给自己相当长的时间去反应。

　　“对不起，我不会中文，只能劳你驾讲英文了。你介意吗？”

　　“不介意。”我有什么选择。

　　“你的英文不错。”

　　“哪里。”

　　“比我的中文好多了。哈哈哈。”

　　“哈哈哈。”一点儿也不可乐。你误认为自己是个幽默的人，这点比较惨。

　　他和理查太不一回事了。理查英俊、干练，系起人来肯定特别酷，特别干净漂亮。理查可以去电影里做007，而我面前这个面积、体积都可观的人可以去做许多其他角色，比如传达室看门老头，办公室主任，退休活动中心的管理人员，宠物商店的售货员，嘴不停地对猫、狗或鸟、鱼说：“你可真淘。”

　　“你父亲为什么——在什么动机下，参加共产党的？”

　　“……动机？你刚才问过这个问题吗？”

　　“你看，我原来是驾驶飞机的。十五年前，美国的犯罪率上升。我的表弟在大街上挨了枪弹。他刚刚大学毕业，全人类都轮下来也该是最后一个轮到他去挨枪弹。我想，时候到了，是站出来保护无辜公民的时候了。我就放弃了我最热爱的行当，飞行。你看我的动机明确单纯，是不是？”

　　“是的。”你这张大脸五十来岁了仍看上去单纯无比。

　　“所以，你认为是什么给了你父亲一下子，把他推进了共产党？”

　　“他也有个表弟挨了枪弹。是日本人的枪弹。”没办法，我只能给你一个你能接受的逻辑。

　　“噢，我说呢。”他的理解能力一下子就大大增强。“我原先以为是洗脑的结果。一些漂亮的主义很容易给年轻人洗脑。你父亲参加共产党的时候，共产党在美国也正是时髦的时候。

　　“我父亲不爱赶时髦。”我父亲一生中赶的惟—一次时髦就是娶了我的母亲。那时候老革命们遗弃乡下老婆，娶城市女学生是个大时髦。

　　“你父亲是一九三七年参加共产党的，没错吧？”

　　“正确。”你果然迟钝。记性也差劲。

　　“那个时期，共产主义在美国、加拿大非常时髦！”

　　“噢。”在美国时髦就能证明它在中国也时髦吗？就能证明你逮着了我父亲赶时髦的把柄？

　　“时髦的主义都显得漂亮，而漂亮的思潮容易成为时髦！”

　　“噢。”你瞎激动什么？

　　“你看！”

　　“嗯？”看什么？

　　我们的交流没有完全畅通，这主要是他不好。他很想证实他知识面不窄，思辨性不差，因此就使我们的沟通出了毛病。毛病究竟出在哪里，他无望弄清。我呢，我脑筋比他好些，但我看到我们跑题已跑得太远，一时也扭转不回来，只好随它去。跑题对我没什么不利。

　　他却微微一笑，他没觉得跑题；他的微笑是认为我终于露出了狐狸尾巴，终于中了他的暗算。我想他的智力真该大大加强。他笑着，得意扬扬地轻轻点头，认为一切都在很好的进展中。他和我这段东拉西扯给录在磁带上，让理查一听，准会骂起来：操！这俩人胡扯到哪儿去了?而他却认为自己又博学又机智，句句提问都得到最理想的收效。对话的错位让我伤脑筋地对他一笑。我怀疑特务福茨此刻也发出一模一样的伤脑筋的笑容。他很可能在四号审讯室附近的某处，监听我们正在进行的胡扯。

　　“你父亲当时十六岁。让我们来看看——对，十六岁。十六岁的一个孩子，常是漂亮的主义的牺牲品。比如歌德的《少年维特之烦恼》，维特式的漂亮的忧郁，让日本一大批青年自杀。一些漂亮而新颖的思潮，像弗洛伊德在二十年代，马克思主义在三四十年代，萨特存在主义在六七十年代，哇！纽约大街上，咖啡馆，好莱坞的大小聚会上，年轻人醉倒在这些思潮里！芝加哥在六七十年代，有十来家咖啡馆叫‘无出路咖啡馆’。正像你们中国，三代人醉倒在你们的红色梦想里！”

　　“你去过中国吗？”你肯定没去过。

　　“啊，我几次想去！……”

　　“结果呢？”结果一打听飞机票价，算了。你们这些高尚的特务们据说薪水不怎么样，让你们舍生忘死的是你们高尚的动机。就像你刚才说的：无辜的表弟中弹倒下。全人类都轮下来也轮不上没招谁没惹谁的表弟，全人类无辜者的表弟。

　　“种种原因吧。不过我相信我肯定会去中国的。”

　　“我也相信。”

　　“没去过中国的人在美国占绝大多数。但他们非常为中国操心。我就非常担心中国的事，包括你们计划生育的全国大运动。了不得！我完全能够想象你父亲的热忱。”

　　“我父亲没有参加计划生育。”

　　“当然当然。”

　　当然什么？我父亲当然是天然的计划生育，荷尔蒙减退，尿频起来，我母亲停止了和他***。

　　“你父亲，作为一个十六岁的年轻知识分子，会怎样醉倒在一个漂亮的主义里。”

　　“等一等，我父亲不是知识分子。”

　　“怎么会？！”

　　“事实就这样。他在十六岁之前一个字也不识。”

　　他受了挫折，愣着，两眼一片空白。脑子里是更大的空白。

　　“不管怎么说，对十六岁一个少年来说，你要他挑，他一定挑马克思主义。你说呢？”