怀念父亲——写在父亲逝世11周年

　　老爸，今天是您的生日!

　　想您此刻正嘴衔一管旱烟，站在天堂的门口望眼欲穿，等我领着妻儿给您拜寿。

　　隔着天遥地远，让我像从前一样，向您举起我手中的酒盅。借这杯水酒，让我向您报告今年的工作与生活，苦痛与欢乐，给您讲讲您永远牵挂的那些人和事吧!

　　您的妻子，我的老妈，托您在天堂一直护佑，身体还算硬朗，只是一头白发常揪得我心口发疼。我也常劝她搬来和我一起住，可她总是有她自己的理由。她总说大哥大嫂在外打工，趁她身体还好，还能帮着照顾徐书雷，还能料理一些家务。

　　我一次次试着把一些红红绿绿的东西塞进她的衣兜，她却又悄悄地把它们塞回到她孙儿们的口袋。

　　爸，我是个不孝的儿子啊!您用一生的汗水和血水把我喂大，当您笑微微看我长成一株籽实饱满的稻禾，我却成了另一个谷仓的收获-------儿子长大，属于国家，属于他的妻子和儿子!站在三尺讲台上，我用心地爱着每一个孩子，却总是忘记，背后有个颤巍巍的身影更需要我扶一把;当我细致思量着如何陪着我的儿子慢慢长大，却一直忘了用更多的时间陪着您们静静地老去;当我任性地挥霍着心中的情感，却总是忘了慎重地给您们打个电话……

　　爸，多么希望您高高仰起的巴掌，轻轻地落在我的屁股上。

　　儿子想您啊，想您布满千沟万壑的脸庞，想您身上叶子烟辛辣的味道，想您在生活的苦痛中，永远笑微微的眼神，想念老屋旁那口已成废墟的瓦窑…….

　　那口瓦窑，凝聚您半生心血的瓦窑啊，那口瓦窑，儿子人生第一次起飞的平台。

　　不能忘记的，我初三毕业的那个夜晚，当我喜滋滋把万师录取通知书交到您手中，您洋溢在脸上的骄傲。您和老妈，一个在灶台上，一个在灶门口，甜蜜地商量着我的未来。更不能忘记，我半夜起尿，听到您和老妈一宿无眠，筹措我上学的费用：学费200元，路费20元，生活费一月30元，添置新衣50元…….那个夜晚，生活的苦乐，熬痛了您们额前的白发。

　　第二天一大早，您便把我和大哥叫到您面前，说：“咱们新开一口瓦窑吧，我年轻时学过泥瓦匠，兴许能烧瓦挣点钱，不但可以挣下老二读书的费用，还可贴补家用。”还未成年的大哥，坚定地点了点头。

　　接下来的日子，一家人忙碌得像旋转不停的陀螺。母亲一个人担负起了农活，家务，您和大哥就忙着打窑，采泥，做瓦，砍柴。而我，很多时候只能在一旁袖手旁观。即使再苦再累，您从不责备我半句，左邻右舍轻声埋怨我，您总是笑呵呵地替我挡着：“我们家的大秀才哪能玩这泥巴呢，别被蒙了心智，到时候读书就不行了!”想想那时的我，真是太秀才了!

　　忙碌了两个月，终于凑够了一窑瓦，您和大哥又开始装窑，烧窑。那是一个个不眠不休的夜晚啊，烧窑需要不停地往窑堂里添柴，一刻也不能离人。您就那样一直守在窑前，连吃饭睡觉也在窑前。四天四夜下来，您憔悴得像一块黑炭，身体瘦得只剩皮包骨头。

　　烧熟的泥瓦在窑洞里静静地闷着，我们一家子也满怀期望甜甜地等着…

　　出窑的日子终于来临。盖在窑上的稀泥被一层一层小心翼翼地揭开，腾腾的热气静静地散去，柴草灰的味道薄薄地铺开。大哥迫不及待地跳进热浪袭人的瓦窑。当他从瓦窑直起身望着我们时，那脸上的表情，是我一辈子的内疚。那张脸比苦瓜更苦，两行眼泪在他那布满柴灰的脸上流出了两道深深的沟壑，没有一句话，他转身狂奔，很久，我才听到了狼嚎般的哭声。我低头望向瓦窑：没有期待中瓦片的青灰色，所有的泥瓦被烧得全身通红，像流了一地的血，有的缺了角，有的裂口，有的干脆从中断裂。

　　一窑的泥瓦像一群狰狞的魔鬼，两个月的忙碌全部白费。

　　您蹲在瓦窑边，使劲吸烟，一袋又一袋，青筋暴凸的手拼命揪着花白的头发。

　　好久，您直起身，拍一拍满身的尘土，转身对我说：“没事，你去好好劝劝你大哥，别让他怄坏了身体!”然后您跳进瓦窑，默默地清理废弃的泥瓦。

　　三天后，您和大哥又开始重复两个月前的工作，只是话更少，事更多。

　　我也要去上学了。您找亲戚邻居凑够了我上学的费用。当您用粗糙的大手把那一叠花花绿绿的东西交到我的手上。爸，您可知道，那是我今生接过的最重的情意。那一刻我曾多么郑重地告诫自己：好好善待爱我的人们!

　　两个月后，我从学校回家，您眉飞色舞地告诉我：“儿子，成了!这窑瓦成了!卖了300多元，帐还上了，你每月的零花钱也没问题了!好好读书就行，别的不用你担心!”

　　再接下来的日子里，您和大哥就这样一边种植苞米稻麦，一边做瓦烧窑。

　　岁月静默无声，温暖细水长流。在一片片砖瓦间，我长势喜人，您皱纹渐深。

　　三年后，我终于从万师毕业，被分配在一所条件相当艰苦的乡村小学。我一回回在苦闷中挣扎，还是您，用那只锻烧过泥瓦的大手轻轻拍一拍我的肩膀，告诉我学会坚强。是啊，我原本就是您最得意的那片泥瓦，经了一回回火的洗礼，有了痛苦给我的一次次亲吻，我自信能抵挡人世的风雨和所有的刀枪。

　　多年后，您牵挂的三个儿女都成家立业。我说，爸，您和老妈来和我一起住吧，我要好好孝顺您!您笑微微看我，像欣赏您亲手种下的一株稻麦。您说，您早已习惯了和老妈一起守着老家，到时儿女回家才有归宿!

　　爸呀，您是在固执地坚守一份家的感觉啊!而今，我已人到中年，终于读懂了您的执著!

　　2007年，那是一个阴云笼罩的年头。三峡医院确症您已是食道癌晚期，我们一家欲哭无泪。我曾在心里千万次咒骂上天的不厚道。父亲，来这人世间，您还没有享过一天福呢，儿子还没来得及好好孝顺你呀，您不能走，这对我来说过于残酷!

　　最初，我们一家人都试着悄悄瞒你，我们都渴望您能开开心心走完生命最后的旅程。可有一天，您反倒笑着安慰我和大哥：“孩子，不用担心我，我也知道自己得的什么病，没事的。再说，老天要收我，那也不是你们的错!”我和大哥原本计划给你手术的，您却执拗得像头牛：“你们有那打算，还不如常常回来看我一下。我可不想花那冤枉钱!如果你们坚持为我手术，我马上死给你们看!”我和大哥只好不再说什么了。

　　您最后的岁月，豁达，乐观，安静得如一片落叶飘零!

　　11年了，老爸，你在那边还好吗?今天是您的生日，儿子在这边和着眼泪写下些怀念的文字，您能收到吗?

　　如果真有来世，请您等在天堂的路口，百年后，我做父亲，您做儿子，还您前世的恩情!

　　2019年腊月二十四