家乡印象

　　父亲打电话来说，西场队的房屋即将拆迁，乡里已开过动员会了。

　　父亲的语速忧郁而迟缓，似乎是一个字一个字地对我说，我倏间产生一种说不出的苍凉。

　　拆迁不仅意味着居住多年的房子不复存在，就连种了多年的菜地也没了。

　　临了，父亲又嘱咐说，你最好还是回来一趟，与这些老房子道个别。

　　童年的记忆中，老宅北边是一片无垠的田野，而南边则是一排排低矮的草房。

　　每天清晨，我总能听到水牛拖着滑犁的声音从村口传来，驾牛的村民走近房舍时，常会传出悠扬的嘞嘞声。

　　孩子们大多避于檐下远远望着，慢慢跟着，跟着这个驾牛长队。

　　孩子们并不是有多么喜欢水牛，而是喜欢驾牛人的嘞嘞，那哦——呢呐——哦啊.......像蒙古长调，也像佛乐梵音。

　　我曾问过老街的王武成，这神秘的嘞嘞为什么能让水牛温顺听话呢?他也说不出个子卯来。他可是村里最有文化的人，连他都不知道，越发越让人迷茫了。

　　其实，我过去问过他很多问题，从未难住过他，譬如“麻嘎嘎”的含义，这虽是一个简单的词汇，但却是孩子们心里的一个魔咒。

　　乡下的孩子自会叫爸爸妈妈时就已知道了麻嘎嘎，大人们用麻嘎嘎吓孩子，不知用了多少年，更不知吓了多少代。

　　王武成说，麻嘎嘎系口误，原是指隋代的酷吏麻叔谋，因其常烹食民间小儿，百姓苦不堪言，以至家家都把小孩子藏起来。而在此后的时间里，每当小孩顽皮，大人们便哄吓说，麻嘎嘎来了。

　　麻嘎嘎这个古怪又狰狞的名字现在看来却充满许多温馨，许是我的年龄大了想法也在变的缘故吧。现在偶尔见到小孩调皮时我还会不经意地说上一句，麻嘎嘎来了。

　　每个人的童年都有一些难忘的印象，它会充满我们整个记忆。去年春节我回乡住了几天，母亲腾出我幼时住的屋子，让我睡在以前读书时住的那张床上。

　　我在清晨的梦中似乎又回到了读书时代，那是母亲煮饭的声音，过去我并不注意这个声音——沙沙的脚步声伴着一两声短促的咳嗽。

　　这个声音竟然一直伴随着我度过了小学和初中这么长的时间。

　　我记得母亲每次做完饭后，还会在在厨房喊我两声，小义子，起床了!吃饭了!

　　那天她却没有喊，只是走到我的卧室前，估计我还在睡，害怕吵醒我，又去忙别的事了。

　　其实，她喊第一声时我就答应了，只是她现在耳背听不到。

　　母亲身体不好，尤其是近几年，显得更瘦了，瘦得连走路都没了重量，似乎比风还轻。

　　母亲的消瘦是在祖母去世后，祖母临走前有一个多月卧床不起，都是母亲不分昼照顾的。

　　祖母和母亲曾因为我婚姻的事拌过嘴，那场纠纷闹得很厉害，以至于祖母到了临终前也没有原谅我母亲。

　　母亲当然不会记恨祖母，她在祖母临走前的日日夜夜，几乎没有睡过觉，她就这么一下子变得瘦了老了。

　　我直到现在还能清楚记得祖母离世前的情景，她半睁着眼睛，也认不清人，只是躺在堂屋的铺上，大口地喘气。

　　我们一家人围在一旁流泪，也没有其他办法，只能这样看着。

　　祖母的嘴一开一合像是在说什么，可我们什么也听不到。

　　祖母就这么熬着，一直熬到第三天在下午才慢慢地闭上了眼睛。

　　我记住了祖母走时说不出话的眼神，我把它刻在自已的脑海里，静下来的时候慢慢地去回忆，这也算是一种念想，一种孝道吧!

　　祖母的坟就在西场队的窑沟边，坟头有一棵树，不管晴天雨天，它都在那里一动不动。我每次回乡祭祖总觉得那树就像是祖母，似乎正在对我说话，只是我什么也听不懂。

　　今年清明，我又回去扫墓，去祖母的坟前磕头。那棵树早已不在了，我看着空旷的田野，想再找一个可以寄托的物件，然而什么也找不到，只有来来回回的野风。

　　我杵立在那里一动不动，任凭风吹在我的脸上，想象这风声也许就是祖母在说话，说一些想念家乡的话，说我现在已不是当年的小孩子了，成大人人......

　　祖母在说什么，我懂!