祭父

　　“春分”过了，我等不及还有半月的“清明”再“见到”您———离我早已远去的老父亲。

　　您在那高高的黄土坡还好吗?有没有一冬的酷寒冻着了您?有没有一夏的暴雨淋着了您?

　　我等不及“清明”的到来，我就想早早地跑到您安睡的山峁前向您诉说这一年儿子的苦辣与酸甜，早早的让您看一眼一年未照的儿子脸，也让您看一看您曾怀抱的孙子而如今长成了威武的小伙，看看您曾对待爱女般的我妻子的面容。

　　大街上苦苦地搜寻您长抽的农家自种旱烟，找您常喝的“益阳”茯茶，旱烟我找不到了，只能是“丁字”牌雪茄了，茯茶我也找不到了，只能是云南普洱了。我准备厚厚的一捆黄纸，多烧点，让您在另一个世界自己购置。我知道您过年最爱吃肥的流油的猪头肉，那我就抬一个最大的献给您。

　　已是“春分”后，那北方的寒风却不愿褪去，瑟瑟地在这黄土梁刮来，看到您安睡的坟地里仍没有一丝的绿，野草杂乱的铺满，去年凸起的坟堆也比黄风削去了许多，坟堆前的供桌也被土堙没。我用您小时候教我割草的镰刀试着割去坟莹里疯长的杂草，用衣衫兜捧黄土填高您埋葬的坟堆，用双手拔开土淹的供桌。我想让你的小院洁净，不想让你春起的黄风吹凉，我想让您像活着的时候一样端坐在土炕上喝酽酽的茶。

　　站起来望见您扶犁赶驴种过的那一片陡地，而今只见野草，却不见那副犁，也看不到那一对大青驴，更听不到您吆喝的声音。回头细听到卯寨沟不断地流水声，但望不到您曾从沟底赶驴驮水回家的影。

　　日历一页页地撕去，往日再不能粘贴，逝去的您把一身瘦弱的身躯交给了您劳作了一生的脚下黄土，可您把您的慈祥、您的精神永留在了儿女的心中。