父亲变老了（21）

　　窗外的阳光，慵懒的照着大地，我把窗帘拉开，客厅瞬间明亮了许多。

　　父亲背对着我坐着，反着手将后背的衣服拉到肩膀上，露出松弛、“斑点”肆虐的后背，脊椎完全淹没在略显肥胖的肉里。

　　这就是父亲年轻时背过我的、厚实的背吗？

　　我握着不求人一下一下的刮着父亲的背，就像是在梳理自己的头发，每刮一下，伴随着一声“呼”的粗糙的声音，父亲的背上立刻出现三道整齐的、清晰的红痕，仿佛皮肤下的血要冲破封印，喷薄而出。

　　这支不求人，父亲用过许多次，握柄变得光滑，竹子的清香早已不在，取而代之的，是淡淡的汗味。

　　“力道够吗？”我问。

　　“还行，就这样。”

　　渐渐的，有细长的黑泥从父亲的背上滚落，落在他的裤头上，或落在沙发上。不求人的爪子上，也积着一层污垢。

　　我抽了几张纸巾，擦掉不求人上的泥垢。父亲见我停下来了，问，“是不是太多泥了？”

　　我说，“有点。”弄干净后，我继续刮着他早已发红的背。

　　“没见过吧？”

　　我轻松的说，“见过，我小时候给二叔还有深叔他们挠背，同样有很多的泥垢，我当时还是用手挠的，指甲里面全塞满了。”

　　“你和我说过，你挠完，二叔还给你五毛钱。”

　　“嗯。”

　　我突然觉得羞愧，因为从小到大我从来没有给父亲挠背，反而因有钱赚的缘故给我叔叔挠背了。

　　以前，父亲背痒的时候，有时会叫母亲帮忙，但大多数是他自己解决的。他站在门边，用背部抵着门框突出的棱边，然后来回挪动，我见过他脸上使劲的神情，我说我帮他挠，他说不用。

　　他从来没让我帮他挠背，哪怕是以有报酬为前提。

　　挂在墙上的时钟滴答滴答的走着，我细心、耐心的帮父亲刮背，心里有点不安却又很快平静下来。我履行着迟到了二十几年的义务，偿还儿时父亲背过我的父爱。

　　我难以想象，父亲在房间用不求人自己用给自己挠背时，会是怎样的笨拙，会是怎样的不协调。

　　父亲的背忽然缩了一下，我意识到该减小力度了。

　　直到父亲的背部一片通红，仿佛是油漆工拿着红颜料刷了一遍，他才说可以了。

　　他边整理衣服边说，“整个人都轻松了。”又说，“人老了是这样的，自己挠背挠不到，一挠吧，又很多污垢出来。”

　　我说，“我又不介意。”