清明回家上坟记

　　布谷，布谷，是季节唤来了你，还是你唤醒了季节？

　　伫立坟头，谁有眼泪在飞？伴着清明节的毛雨，回家，其实是看看在坟头除草的母亲。母亲的母亲埋在坟里。一年一度，母亲都会随着布谷鸟的歌声到这里看望她的母亲，弱小的身躯背着沉甸甸的祭祀物，一步一步，泥泞的山路躲躲闪闪，母亲走得很慢却很踏实。就像我们姊妹四人，每年的清明节都会从异乡赶回来，看一天天和老家的房屋一起老去的母亲，不约而同，步履慌乱。

　　除完了草，母亲又忙着做食物，袅袅的炊烟，一直飘散到布谷鸟呼叫的地方。我们几姊妹也挽起衣袖，笨拙地帮着母亲。“你奶奶活着时没过上好日子”。母亲每年都重复着这句话，然后就若有所思，沉默着伫立良久。奶奶的印象在我们脑海中已渐渐模糊，她已躺在地下好些年头，或许是因为母亲的自责和呵护，她就一直这么安详地躺着。杀鸡，临生祭祀，捆鸡下锅，水煮腊肉，母亲有条不紊地熟练地操作着，我们总是嘻哈着忙错了这忙错了那，母亲都认真地一一补过。于是，我们面面相觑，搓着手指拘束得不知所措，最后一屁股坐在地上，俨然是一个个客人般模样。

　　绵雨后的山林格外清新，这是小城里或办公室内永远感受不到的。这个春天已经圆满地完成了她的使命，地绿了，山青了，东一簇西一丛的野花开得十分大方。我们这几个曾经光着屁股从山里长大的孩子，此刻却拿着手机这里拍拍那里看看，留下母亲一个人，在她母亲的坟头为我们做食物。

　　布谷，布谷，布谷鸟卖命地在远处扯着嗓子。我们一行人也会偶尔伫立，竖着耳朵静静聆听。“大哥，你见过布谷鸟吗？”小妹突然向我问到，我一怔，随即摇了摇头。土生土长的山里人，活了三十几年，年年都听布谷在叫，居然不识它的模样。“妈妈一定知道。”弟弟插了一句，光大学就读了七年的他，在我们几姊妹中学问是最高的，他也不知道。

　　母亲一定知道，我们都这样认为。一辈子在山林里生活，为了供我们几姊妹上学，每年都要采木耳、挖山药、摘果子等等来筹集我们的学费，苦了一辈子，她哪一条路没走过？哪片林子的鸟不熟悉？只是她这四个上过大学的子女，多年来在别人镶满瓷砖的屋檐下小心翼翼地经营自己的生活，常常连这样的常识都不懂，还常常忘记了回家的路。

　　当我们规规矩矩地坐在母亲身旁时，母亲已经把碗筷一样一样地摆开，将食物一碗一碗地摆好，我们就开始认认真真地磕头了。“布谷鸟是啥样”的问题谁也没有问，大家都仔细地聆听着母亲的祷告，听她在自己母亲的坟前为自己的子女诚心祈祷，每年一次。然后开始为坟里的亲人烧纸钱，这是谁的，那是谁的，母亲都分得清清楚楚，跳跃的火焰，烧得一份份孝顺亮堂堂的。许多年前我们上学的时候，每学期开学，母亲也是这样给我们钱的，那双粗糙的手，将沉甸甸的牵挂和希望交给我们，一转眼，我们就长大了。

　　山上没有桌子，我们就席地而餐。坟前闹嚷嚷的，此时，大家都不拘束，除了母亲。她自己做的饭菜，总是吃得最少。我们早已习惯。

　　回家的路上，母亲开始叫魂。她一遍一遍地呼唤着我们的乳名，那么亲切，一个也没有落下。路上，她还在叨念着：“唉，你奶奶走得早，都没过上好日子”。我心里一震，一把夺过母亲身上的篮子，“妈，你走好。”弟弟妹妹们也马上搀扶着母亲，一家人沿着小路回家了。

　　当晚，弟妹们谁都没提回城的话。第二天，大家还在家里陪母亲。

　　布谷，布谷，布谷鸟一直在叫着。

　　这该死的鸟儿，轻轻一张嘴，母亲就老了一岁。我也是。