玛德阿波

　　玛德阿波①过世有些年头了，但要忘记他恐怕还得需要一些年。

　　待我不再像瘟疫一样躲避他的时候，他应该有70多岁了，但别人问起他年龄的时候，他总说一百岁了。对他来说，“100”这个数字好像很吉利，他说了很多年。

　　他黝黑的脸庞上皱纹纵横交错，有些像鸡皮疙瘩，还有些像被触怒的母鸡抓过的痕迹;上嘴皮和下巴上有疏密不匀的雪白胡须，有点像小瀑布;头上缠着一条跟他的忧愁一样长的围巾，没过水有两三个年头了吧?身上经常披着一件积得三寸污垢的绵羊皮褂，即使你离他三丈多远，那臭气也会拥入尊鼻。羊皮褂上坠着一个袋子，里面一直躺着一杆旱烟锅和一个烟盒，还有一个似乎是原始社会带来的火镰——他从不用火柴，尽管那时候火柴的使用已经普及所有家庭。他说火柴怕风，这的确是颠扑不破的真理。他的背虽然有点驼，但讲话声音却挺大，吆喝牲畜的时候更是大如洪钟。

　　玛德阿波自己讲，他曾上过学，读过《百家姓》、《三字经》、《中庸》、《大学》等书，只恨现在连“人”和“八”都辨不清了。不过，背白眼书还是十分了得，我听他背“人之初，性本善……”一大串耳朵都要起茧子了，以致我也能流利地背下来。

　　“阿波，‘狗不叫性乃迁’是什么意思?”有一回，我冒冒失失地问。

　　他没有回答，目不转睛地盯着我，平时紫红色的脸突然变成了紫黑色，嘴唇在颤抖，胡须也跟着一翘一翘的。我在等待他的解释，但始终没能等来。听阿波辈们讲，他根本没上过学，他嘴里念的那些是从别的同龄人那里听来的。

　　他是出过国的，在我们村里算是见多识广的人了。旧社会，他跟人走过两年的迤方②，到过“英国”。我不止一次地问他走了几天，他每一次都不假思索地回答：“一个月。”一个月对他来说似乎很长很长，而我听说要走一个月，也觉得那路也很长很长，似乎延伸到了天边天际。等我有了考证的能力，告诉他，他们走迤方所到的地方是缅甸，而不是英国时，他不以为然，总要露出不屑的神色。好在他对我没有发声，不然我的耳朵鼓膜一定会被他的声音震破的。

　　不知何故，玛德阿波曾受到过批斗。那年头，五花大绑游村批斗，捋起裤腿在瓦砾上一跪就是几个钟头是常见的事。有一回，开大会又要批斗他，几个喝醉了酒似的年轻人拿着绳索去勒他的时候，他早已闻风而逃，不知去向。3天后，我去上山放羊时，意外发现他躲在一块大石头下。他没有吩咐我“不足为外人道也”，我也不曾“为外人道”。但他并未因此逃脱，近1个月后回来，可是畏罪藏匿，罪上加罪了。遗憾的是，患有考据癖的我，至今依然没有考证出他究竟犯的是什么罪。

　　让我印象最深的一次是，玛德阿波去给队上背腐殖土时，摔了一跤，左脚骨折，肿得好大，鼓鼓的，红红的，令人害怕。不过，他因祸得福，可以休息一段时间不被批斗了。将近1年以后他才拄着棍露面，在村人面前还一拐一拐的，受伤的脚还不落地。在人看不见的地方，那拐棍是多余的了。队里的人都心知肚明，但都没说破，除了他是因公受伤的以外，聪明的读者，您一定猜出来了，兹不赘述。

　　后来，我成了一名教师，放假回家仍去玛德阿波那儿坐坐。在他看来，我懂得一切，雄视一切，支使一切，甚至可以横扫一切，是一个多么了不起而又多么可怕的人物!他曾对我说：“要不是本家宗亲的原因，我不敢，也没资格跟你坐在一块儿、和你一起聊天。”

　　直到今日，我都还没弄明白，是他没资格跟我坐在一块儿、和我一起聊天，还是我没资格跟他坐在一起、和他一块儿聊天。

　　①阿波，彝语，即“爷爷”。

　　②走迤方：云南方言，旧社会穷人到缅甸去打工叫“走迤方”。大概缅甸是英国殖民地的缘故，走过迤方的人都说他们去英国做工。