你这样一个父亲

　　我的父亲，在我心中经历了一个由好转坏，由坏转感恩的漫长过程。

　　印象中，想起来就让我动容的，不是父亲为我的受欺负而跑去别人家，而是在他的大嗓门之下，有那么一个漆黑的夜里，好像是在蜿蜒的小河边，凉风袭来，天地悠悠，我美丽安详地在他背上睡着。

　　我后来在福建时听姑姑说，父亲当兵那会儿，有部队领导女儿看上了父亲，父亲没“同意”。有人告诉我，那年代的人都很朴实，师长还时常穿旧服。

　　父亲立过功，这个功章我小时候看过，好像是因为抗洪救险。我也因为这个功章，清楚地记下了华主席名字。

　　父亲当兵回来曾干过一件严重的“错事”——那时候严打，爷爷的一位景德镇朋友不知爷爷已去世，挑着买卖来我家，希望帮爷爷一把，一起做生意。之后父亲想上报(可能想上位)。被亲友们劝阻道，你爸的朋友怎么忍心上报他。后来那人走了，留下买卖也被分与村众人。现在想来，我还有的印象是，在那个灰蒙蒙的夏天，在我家门前池塘边，一个从景德镇赶来，穿薄薄的白衣胖子叔叔在荷叶丛中洗澡，就这么一次，也不知是否跟爷爷的朋友有关。

　　父亲有个大喇叭似地嗓门，众人皆知。开口便像个大喇叭似地没完，难以与人商量，总把好事搅和成坏事，弄得很少有人与他打得了交道，年轻时也为此没挣到什么钱。

　　我第一次感受到父母的矛盾性，是透过母亲回家带我读书那年(初二那年)，父母的三天两头吵闹，以致村人无人不知。有次我在教室学习，家里都传来父母的吵闹声，是同村玩伴透过窗外告诉我的。我当时更多的应该是心想，“又吵起来了!”这事“源于”父亲懒，家里盖房子一应事务都依赖于人，自己不动手，这是母亲所说，也是母亲直到现在也不能忘。

　　如果说父亲懒，我好像记起来是有那么点。年轻时他是村里会计(按年轮流当，也可能是村长)，总是打着一副算盘(村里会计没多少事)——这算盘如今在我家抽屉还残存，家里穷得叮当响还是。父亲可能还会赌(据哥说，我太小不清楚)，我不知道父亲所欠村里两家小卖部的七分利息、甚至还卖了牛，是否跟此有关，总之母亲没少说他，是母亲还的。我也曾这样抱怨，如果父亲勤快些，家里境况绝不至如此窘迫，窘迫的姐姐中考时六百多分，就差几分进包分配工作的农学院，还是选择没读高中，盼望着给两个弟弟读书，自己出去打工，想起来我止不住哭了——这也是母亲常说父亲之一。

　　论究起来，父母“永恒”的吵闹，从母亲嫁过来便是(据更年长的小学老师讲)。其中因素，有母亲所讲的父亲之懒，还有与母亲嫁过来时发现父亲与奶奶的关系“不和”，甚至因鸡毛蒜皮的小事俩人好多天都不相理;但父母的共同好友、也是我心里又一个叔叔(下文同)讲，父亲本质并不懒，从他以前种过大片(相对)甘蔗又收割利索便得知——只是他有个缺陷，看到别人兼这兼那，总认为那不挣钱，所以后来母亲在我六岁时外出——我现在站在儿子的角度，到如今去想父母六七十岁仍无休止的三天两头吵闹，母亲的犟，牛脾气，或许俩人都有因素，这在我的同篇《你这样一个母亲》中也可佐证。母亲也许是在养父母家没得到上学机会，总是被逼干活劳怕了，劳成了个性“极端要强”，又见父亲是这样，更加急。我也曾因父母的吵闹，某年在除夕夜要出去打流(家乡话，意流浪)。

　　可别说吵闹归吵闹，甚至好几次都要离婚的。

　　在外人眼里，很多人都说父亲“好”，而说母亲“抠”(据母亲所讲)。例如队上之事，缺少啥物，明明一些干部也有，或是确实需要采购的，别人都不吱声，父亲总是、用母亲的话说是“痛(家乡语，很快地)起屁股”就把家里东西往外送，用坏了才拿回来;钱财也是。气得母亲又要跟他吵，他把自己当成很有钱，人家谁没他过得好。

　　父亲还“胆小”，叔叔说，有年村里干部组织去北京旅游，独他没去，他说这样别人看了不好。还有回因为与人对账，账目不清，那人将相关账本给撕了，父亲又像大喇叭似地，结果弄得被人打，事后只拿了点钱了事;也是欺负我们子女、母亲没在家啊(我说这话，是讲道理)。

　　从我出社会到现在，父亲也曾因我的不想早成家而说着说着老泪纵横，我面对着当然能感受到。但更多的许是受到母亲的灌输(具体累赘就不细说)，我的不孝，又从我出社会不久，越来越认为父亲不好，持续很长：家里三个孩子，一个都没有像姑姑叔叔家子女全上过大学，名牌大学，脾气也有跟随，因而我去写文，去自考。我一度认为，甚至叔叔在我更多地谈及母亲也这样讲，假使母亲性子急，父亲身为男人，也应该更多地让于她，毕竟她努力为家，生下我们。

　　我为母亲和父亲真正吵过一次架，我认为的真正的——虽然偶然也会与母亲吵，但不出三天，都会忘记。一七年我回家过完中秋后(也是我生日)，赶着要外出工作，留下一千块钱托父亲转交给在县城照料孙儿读书还时常走路、走夜路回家的母亲——她没有时间观念，不懂坐车，身上也不会放什么钱(日常生活所需时除外)，我们子女都恨担心她，我好像有嘱托父亲。但我绝没想到，或许父亲也没想到，次年仍然是中秋时候我回家问起此事。父亲说钱给我买农村医保了。气得我当时就在家中和父亲争吵，说，买什么医保，我还这么年轻，别给我买了(不敢说医保不好，农村人更需要)。吵过之后，我来到山角的一旁看着烈日下，再正常不过的在稻田里干活的母亲(我都不敢提辛苦)，激动不已地打电话给姐：我没想到父亲是这样，父母的关系已这样，过往种种，我从前还觉得母亲打过我，好像我没有母亲，像别人笑说的是树生子，只亲父亲;而现在，我更加真正认识母亲了，她才是这个家的顶梁骨。姐说，爸妈的事说不清，别太伤心。挂了电话，我站了会儿，还是走向母亲。为了确认，我又问起母亲父亲有没有给钱给你。得到的答案是这钱根本不知。我实在忍不住爆发，这是我有记忆以来，哭的最长最伤心的一次。我当着母亲的面诉说，诉说与父亲吵架之事，诉说父亲竟然成这样——两年以后，我在我的算是长诗中写了这么三句：心还是会歇斯底里的痛着，我曾面对着这么个人，在收获的稻田里不能自已。母亲看起来好像很平静，后面不住劝慰着，“别哭了，别哭傻了!”我说绝不，我只会更加清醒——多么可笑，我如今似乎明白，母亲的平静，应该是平涌的海面上吧;而我长达几个月对父亲带有的特别强烈“憎恨”感，我想都错了。方式错了，当我想到这点，我打了电话给父亲，父亲，我不该和你争吵。父亲说，父子之间，还用说道歉吗。我有些明白过来。

　　我明白过来的是，虽然父亲“不理解”我的常年东奔西跑，时常过年不回家，选择在中秋时候;更不理解我的穷死的写文，影响成家观，但他不知从哪年起，开始承包了几十亩的稻田。父亲从没直接对我讲，可别人问起他为何还要如此辛苦时，他说，“我还有个儿子没成家，生活不好!”我想到父亲说的“生活不好”，我就哭了，哭的有些抽搐，我算是还有良心，更想回头，他本可以不这么做。写到这，平稳些，我不禁打了父亲的电话。

　　父亲前两年曾对叔叔说，早先我是个傻子，我为什么要上报我爸的朋友呢。我不肯定父亲的上报是否于大思想上有没错，但我肯定的是，父亲的情回来了。而我，内心底与父亲的隔阂，也在努力拉回来。这过去的三十年，那今后的多少年，我能离得了父亲吗?