边缘人的报团取暖(2)

　　马克思回复道：“Love yourself first”

　　她需要接纳真实的自己。自信起来的她反而赢得了达米安的尊重，她如愿与达米安结婚了。玛丽在事业上也很成功，她以马克思为案例研究亚斯伯格症，出了很多书。她把第一本书寄给马克思。

　　从这里爆发了电影里玛丽与马克思的最大冲突。马克思难以接受玛丽原来也觉得自己是“不正常的，需要被规训改正的”。对于马克思来说，这是在否认他真实的感受与情绪。他回应再也不想联系玛丽。

　　玛丽如晴天霹雳，数十年的来信让她立刻共情到马克思的悲伤，她烧了所有的书。但依然再没收到回信。她开始像母亲一样买醉，丈夫也离开了颓败的她。最后，她决定自杀。在即将套上缆绳之际，那个之前一直不敢出门的邻居突然敲门，马克思最终还是给她新寄了一封信。

　　一年之后

　　玛丽带着自己的儿子去拜访她大洋彼岸的笔友，他当时坐在沙发上，手里拿着表情谱，但他已经没有体温，安详地死去了。他死去时是面带笑容的，这是他第一次学会笑，他的眼睛虚睁着。他面前的墙上，是无数经他装裱过的他与Mary的信件。

　　他们从未见面，但他们的存在以及让彼此不再边缘。

　　PS.或许每个影迷在年少刚喜欢上电影时，或多或少是因为电影里的某些表达治愈或触动了自己，我们在陌生的故事里理解他人也理解自己，对某些一直存在于潜意识，但连自己都未察明未认可未接纳的情绪，产生共情。再然后我们可能会去了解某个导演的表现手法，某一类电影的镜头语言、叙事技巧等。但最后一个好故事能给予我们最多的，依然是对人类命运深沉而悲苦的思索，对真理不断追求与诠释。

　　PPS.有人讨论玛丽与马克思之间的情感是爱情还是友情，很明显啊，“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友”，他们之间是平等而不占有的纯粹友谊。

　　文|纸月

　　码字不易，转载需授权