那年石榴

 

　　小时候，有多小呢？大概六七岁左右，上学之前的年龄。我的童年是在姥姥家度过的，所以，记忆中总会有土黄色的老屋和老人灰黑色的衣衫。即便有晴朗的记忆，还是伴着土色和青灰，就像老屋的缝隙里不经意间渗进来的丝丝阳光，总会有灰尘在跳跃。

 

　　院子里有一棵励志的枣树，从前邻房子后面的地基旁伸出，向着北方弯曲后，又迎向蓬勃的太阳。到了秋天，那是我和表弟们的地盘，几个孩子挤在树下，用偷来的竹竿跳跃着打枣，然后一阵哄抢。因为我最大，所以打枣的任务都是我的，而落下的枣都是表弟们的。表弟们心满意足地跑远了，只有我还在原地傻傻地站着，一脸茫然。

 

　　与伙伴们出去玩，看到了别人家的院子里有棵石榴树，上面结了几个菲红的石榴，很是惹眼，想象着那一定很甜，很好吃，便跑回家跟姥姥哭闹。孩子的倔强终会战胜老人的慈软，姥姥迈着小脚，用一瓢小枣给我换回来一个石榴。在剥开的一刹那，我看到了晶莹透亮的石榴籽，颗颗像玻璃般惹人爱恋，我心满意足地笑了。用小手衔了一颗放进了嘴里。突如其来的酸涩令我猝不及防，我紧闭双眼，快速摇晃着脑袋，将那颗石榴籽吐了出来。我飞快地跑开了，那就是石榴的味道吗？还有那些在酸涩中包裹着的漂亮的籽粒，也令我生畏。即使长大后，我依然固执地认为，所有的石榴都是酸涩艰忍的。就好比我们童年打的疫苗，注射了无比的疼痛在记忆中，一想，就会有轻微的颤动。

 

　　姥姥去世那一晚，我正在小站值班。下了一天的雪，傍晚时，天晴了，是一个寂静的月夜。冬日的月夜总会有清辉和凄冷。海面上也是白茫茫一片，远处有晶亮的东西在闪光，一下又一下……真美！我徘徊在海边，想象着海的那边会是什么样子，想着想着，就笑出声来。白色的气雾飘在了我的眼镜上，结了朦胧的一层霜。妻子的一个电话，令我放声痛哭，声音很通透，传出去很远。我蹲在雪地里，头深埋在臂弯里，使劲抽泣着……她已离我而去，那一刻，我突然感觉到了孤独，孤零零地站在黑夜中，没有了根基，仿佛一阵风就可以把我吹走。泪眼模糊中仍旧是一片晶亮的白……

 

　　多年之后，我一直怀念那晚月色中闪亮的东西，浮在白茫茫的海面上，闪烁不停，就像那些记忆中的石榴籽一样，可那究竟是些什么呢？竟让我如此费神。

 

　　珊瑚打电话说来看我，我很高兴。同学的身份在媒人介绍见面的时候，并不尴尬，所以我们就正式确立了关系。那天，我骑自行车去孤岛汽车站接的她，我们顶风而行，在大风里骑行了将近一个小时。正是春寒料峭的时刻，她穿着我的军大衣，蜷缩在自行车后座上，紧紧搂着我的腰。感觉到她的颤抖，我只有给自己心里鼓劲，使劲蹬，使劲蹬。狂风将我们刮得晃来晃去，我也几乎看不清前面的路。有一刻，我几乎感到了窒息，害怕链条会砰然断掉，可是没有。在我载着她回到单位的时候，所有人的都很惊讶，你疯了，那么远！可我不觉得，她第一次来，不认得路，我不去找她，谁去？

 

　　接下来的几天里，珊瑚一直在发烧、咳嗽，我也只好请了假带她去医院看病，加之水土不服，珊瑚并没有好转的迹象。一有空儿，我就会跑回宿舍，陪着她聊天，说些高兴的事情，她也会羞涩地笑笑，可是，她却总是忧伤。每天清晨，她都会先我醒来，静静地坐在我宿舍的床上，心事重重地看着窗外枯黄的柳树发呆。终于，她说，姜，这不是我们待的地方，我们走吧！我抚了抚她的头说，一切总会好起来的，慢慢来，你会发现这里很可爱的。其实，珊瑚是孤独的，她的孤独源于她的经历，生于南方，长于南方，从小父母离异，跟着母亲一路走来，心里满是艰辛与隐忍。

 

　　我送她去车站，她仍旧是坐在自行车后面，手臂紧紧搂着我的腰，脸紧紧贴着我的背。

 

　　我回东营看她，她母亲说她去了南方，跟着她舅舅做生意，在一个温暖如春的小城，大概有明艳的阳光和光滑的石板路小巷，喊一声会有吴侬软语的回声，乌篷小船也会从桥下悠然穿行。这正是她要得生活，温暖、散漫，甚至无拘无束。一年后，收到了她的来信，她已经跟一个当地男人结了婚，那个男人对她还不错。里面有她的一张照片。

 

　　就这样，珊瑚从我的生活中消失了，没了踪影。我也没有再回信。照片中的珊瑚弯腰站在一颗繁茂的石榴树下笑靥如花，胖了又瘦了。

 

　　有时候，我想，她一定会回来找我，在一个初春的早晨，我还没有起床，她来敲门，伴着她轻柔的脚步和微微的风声。可是，没有，什么都没有。

 

　　我一直觉得珊瑚的离去，跟我有很大的关系，是我没有再坚持，而不是她没有隐忍。如果假设成立，她留在我身边，我的生活就会变成另外的样子。人生就是人生，无所谓对错。

 

　　生活中，我们总会有一些疼痛的记忆，等待着结痂。等我们抚平心情，翻出来晾晒的时候，发现它依然新鲜，依旧会疼。蔓延的疼痛成了我们这代人的另一个主题，回忆则是通往疼痛的路。我甚至迷恋上了这些疼痛，当我粗暴地剥开这些伤口的时候，当我勇敢地直视那汩汩涌动地鲜血的时候，竟感到了无比地通爽和过瘾。

 

　　过去的终究会过去，留下的只会是伤痛！那些欢愉会随风而去，是疼痛支撑了过去的美好蜿蜒！

 

　　不经意间，翻出了那个石榴，发现它已经干瘪，也失去了光泽，手感轻了不少。放在鼻下，有一股冬日干草的味道。我笑了笑，将它放回了原位。是啊，它与风月无关，与情感无关，却与疼痛相连。终于，忍不住，在一个晴朗有风的日子，我将它取出，放在阳光下，用刻刀扎了进去。我以为会有汩汩的殷红流出，可是，什么都没有。我拔出了刀子，心里竟有些许失落和惆怅。突然，我发现，在它的伤口处慢慢渗出了一丝透明的汁液，汁液越聚越大，在阳光下晶莹剔透，像一滴泪一样，顺着果体缓缓流下……