正月里，看外婆

　　正月里，是一定要走亲戚的，我第一个去的，一定是外婆家。

　　我的外婆，和她的五个儿子，住在一个叫徐冲的村子里。儿时，每逢正月，我都要随父母去徐冲，看望外婆，给她和舅舅们拜年。

　　徐冲离我家很远。那时，还没有马路，不通车，全靠步行，要走一上午才能到。但我却一点都感觉不到累，因为心中装着喜悦和兴奋：马上就能见到外婆和舅舅们了，还有十多个表哥表姐们，好吃的，好玩的，全都会有。

　　到徐冲后，第一个要去的必然是外婆家。外婆独自住在一个房子里，周边是我五个舅舅的房子，他们如众星捧月般将外婆围拢在中间。外婆的房子有三间，厨房、堂屋和卧室，每一间都非常干净。

　　见到我后，她会特别高兴，满脸慈祥，被裹过的小脚，仿佛生了风，助她走得特别快，到卧室里，打开一个黑漆漆的箱子，从箱底摸出一把糖果来，送给我吃。那些糖果，是她特意藏起来的，躲开她那些调皮、贪吃的孙子、孙女们，专门留给我这个一年去不了几次的外孙。

　　在徐冲的第一顿饭，也必须要在外婆家吃。吃饭时，外婆会把她以为好吃的食物，不由分说地送到我碗里，堆成小山似的，也不管我是不是真喜欢吃。她还会给我红包，背着其他人，悄悄地塞进我衣服里。

　　遗憾的是，我只给外婆拜过四五次年。最后一年春节，我去看外婆时，她已经得了严重的肝硬化，肝硬化在那时的乡下，属于绝症，没法治的。

　　那天，我兴冲冲地去见她，结果发现她呆坐在屋内，精神很差。身边还放着一个木桶，外婆将一只手臂送进木桶里，悬空下坠，那只手臂便朝外不断地渗出水来，那水颜色特别黄，黄得有些刺眼。冬日中午的阳光，明亮地照着外婆的身上，但她却一点也打不起精神。

　　可能由于病痛缠身，外婆没有对我表现出像以往那样的热情和疼爱，只是慢腾腾地起身，慢腾腾地走进里屋，慢腾腾地出来后，给了我一把糖果，然后便将我支走，让我去舅舅家吃饭。

　　后来我才知，有人传给她一个治病的土方子，每天用中药材敷手臂，以吸出体内的毒素，结果手臂都敷肿了，流出黄水了。母亲说，外婆之所以支我走，是怕将身上的病菌传染给我，她说，那些黄水滴到饭粒上，鸡若吃下去，很快就会死掉。

　　那次，我不能与外婆亲近了，但当时的我，并不知道她活不久了，还想着以后再来看她。半年后，外婆去世了，此后正月里，我去徐冲，便再也见不到外婆了。那个藏糖果的黑漆漆的箱子，也不见了。

　　每逢佳节倍思亲，每到过年，我都会想起外婆，想起她在正月中午的阳光下，在痛苦地自疗时，依然不忘走到那个黑漆漆的箱子前，从里面摸出一把糖果来，然后支我出门的样子。她留给我最后的印象，竟然不太慈祥。

　　但我可亲的外婆啊，您到底还是慈祥的。