心中，一缕粽香

　　题记：总有一些记忆是那么清晰，总有一缕乡韵是那么亲切。时间，把游子心底的情愫反复打磨，闪耀出童年快乐无忧的光芒。“老屋，池塘、水井，古寺，树木”，匍匐成温情的姿势，就象一个个灵性的词，一次次幻化成手中的文字，沉甸却不乏朴实。细数来，离家也有十数余载。遥望故乡，沉淀的乡情，正如端午心中飘起的那一缕缕粽香，密密麻麻盘踞在一种叫做思乡的炊烟上，袅袅升起。

　　一、每逢佳节倍思亲

　　又是一年端午的临近，超市里的货架上摆满了各式各样包装的米粽。想起一直在外奔波的自已，竟然多年未曾回到老家，和父母一起过上一个真正意义的端午节，心中不免有些愧疚和惆怅。

　　工作的地方，自已也会买些粽子回来尝尝，慰藉一下自已的乡情，但远远没有小时候母亲在家包的粽子那么可口，那么让人觉得吃了还想再吃。异乡大鱼大肉的聚餐，远不如小时候一家几口人围坐在老屋的圆木饭桌前，吃着香喷喷的粗菜淡饭，说着笑着的温馨。

　　没有回家，但并没有忘记给远在千里之外的父母打个问候的电话。母亲常在电话的另一端，第一句话就是问我要不要回来吃粽子呀，家里包了好多好多粽子。我会问包了多少个粽子，够不够我回去吃。母亲回我说，包了好多好多，不够吃的话，她会接着再包多一些。这种情景的对话，就和每年中秋来临时，母亲问我要不要回家吃月饼是一样的版本。

　　我长年在外，自已也成了父亲，身边也有一个可爱的小女。我想，我更应该理解自已父母逢年过节的心态。他们不是说非得要让我回去多吃几个粽子或多啃几块月饼。他们知道城市到处都有卖粽子和月饼的商场。只是他们更希望自已的儿女节假日里能多回家看看，多聊聊而已。

　　想起这些，晶莹的泪眼里，仿佛又浮现出小时候老屋里的那些情景。

　　童年印象中，长年在外的父亲，远离故乡几百公里外的国企上班，每年仅靠次数较少的探请假方式回来看望家人。母亲在家带着大姐，大哥，二姐还有我，蜗居于童年的老屋。老屋呈四合院式，可以住上十来户人家。有着明清时期遗留下的建筑古风，老屋冬暖夏凉。或许是经年居住的原故，邻里之间的墙壁，在我懂事时，知道是靠泥砖垒起的泥墙、竹篾编织的竹墙、木板隔成的木墙隔砌成每家每户的格局。那时每天，不管是白天大人的吆喝声，小孩子的嬉闹声；还是晚上老人的咳嗽声，小孩子尿床的挨骂声；总会透过一道道泥墙、木墙、竹墙，一屋一屋的传递开来，荡漾成最朴素的农家生活。

　　二、粽香缕缕老屋情

　　“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄”。童年的端午节，和过年一样隆重。从山上采摘下来的艾叶，嫩绿嫩绿的，早早就倒插在木门的两端。端午期间正值南方雨季，虫子多，蚊子多，霉气重，挂上艾叶有驱邪解毒之效。粽叶和艾草的清香，像是相熟已久的老朋友，透着馨香和亲切，荡漾在老屋的庭院里。

　　节前的习俗，是全方位的一次清扫卫生。庭院里的男人们负责清扫房前房后屋里屋外，不落下任何一个角落的蜘蛛网、灰尘、垃圾。小孩们帮忙墙角边或木梁柱下，撒下一层白石灰粉来防虫蚁。女人们张罗着包粽子和蒸粽子的家什，准备着一个简单却又温情的节日。

　　包粽子，除了糯米和竹叶，自然少不了一种从山上挖出来的小树根。剖开并切成小片形状的小树根，洗干净放在滚烫的铁锅里，倒上半锅水，用柴火熬上几个小时后，水被熬成金黄色了。捡出树根细片，过滤后再倒进铁桶里凉着，就成了碱水。用这种黄碱水浸泡出来的糯米，成淡黄色。

　　老屋的女人们最会包粽子了。粽叶在她们的手上，飞快地旋成斗状，舀入黄碱水浸泡成的糯米，裹紧包实，用缝被子的细麻线或用撕成一小条小条的笋叶，一圈一圈地缠紧扎紧，熟练地包扎着。一个个长方形、方形、尖角形的粽子就等着下锅蒸煮了。包好的米粽，放在锅里蒸熟，表面金黄，清香不油腻，可以沾上白糖吃，可以用菜油炸着吃，每一种吃法都让你吃上一个还想再吃一个。

　　当年老屋里的孩子很多，每家每户都有两三个以上，多则五六七八个小孩。整个村庄百户人家，小孩子就更多了。端午前后，几乎小孩子是不吃饭的，冷的热的，将裹着竹叶的粽子撕开就直接往嘴上咬着。上学前，大人也会往自家孩子的书包里会放上几个冷粽子或咸鸭蛋，衣服的扣子上也会挂上几个，一晃一晃，现在想来印象深刻。

　　端午节，饭菜自然要比平常日子丰盛些。也只有节日，大人们才会打开抽屉或陶罐，掏出一层层红布严严实实包着的微薄积蓄，从里面抽出几张钞票，再小心翼翼放回去。然后步行至两公里之远的老街集市买些肉，抓条鱼，挑几块豆腐回来。或从家里拿出一些鸭蛋，煮成咸鸭蛋。酒是每家每户基本都有的，男人们平日喜欢喝上一点自家稻谷酿的白酒，浓烈醇香，透明清洌。女人和小孩却特别喜欢自家制做的糯米酒，甘甜可口，老少皆宜。节日里，是不限制小孩子酒的。啜一口酒，挟一筷菜，说说笑笑，从容温馨。酒在老家即便是清苦的年代，也存放在每家每户的瓦缸里，活跃在农人的血液里，活络着农人的关节。

　　老屋的厨房很小，吃饭和做饭都在同一个地方。每次从锅里出炉的米粽，除了拿一些够吃的以外，常常会用一个竹蓝盛起，盖上薄薄的纱布，挂在横梁上或藏起来。因为粽子虽然好吃，但是吃多了也会引起胃不舒服，特别是小孩子吃多了容易消化不良。但经常的结果是，即便挂得再高，藏得再隐秘的粽子，也难不倒当年老屋里的这些“小谗猫”。

　　三、丰溪河畔观龙舟

　　老家端午节的中餐，本是三餐里最丰盛的。但是为了孩子们的快乐，一般最丰盛饭菜有些都改成了晚餐。因为有一种更加快乐的节目，就是去十多公里远的丰溪河边看赛龙舟。

　　丰溪河，发源于福建省武夷山脉北麓仙霞岭，河道走向为由东向西北，流向江西，途红老家广丰县城。作为老家的“母亲河”，哺育了一代又一代的广丰人。平日里，清清的河水静静地流过，两岸翠绿的凤尾竹和飘逸的杨柳树，倒影在河中，景致极美。每年春天来临，正是水分充足的月份，河水上涨。端午前后，水面上升，更适合划龙舟。多年前流传下来的龙舟比赛，正是农忙后一次最为悠闲但又是最多人参与的运动盛事，自发形成，有序不乱。在上世纪七八十年代出生的老家人，如我这辈，心里似乎有一种不能忘怀的“龙舟情结”。