最近有一本叫《怎样鉴别黄色歌曲》的旧书沉渣泛起，暴得大名，在网上被炒得很热。这本书当年我也翻过，事隔二十多年，我在网上下了个电子版，温故而知新，完全是沧海桑田的感觉。
此书的撰稿人都是鼎鼎有名，如雷灌耳，不说也罢。 里面的篇目有“一种精神腐蚀剂——对我国三十、四十年代黄色歌曲的认识”、“怎样看待港台流行歌曲”、“从衡量靡靡之音的尺寸谈起”等。想当年，最早听到“黄色歌曲”这个词的时候，眼热心跳之余，也是心存疑惑，别有一番好奇：像黄色小说这样的概念当然是比较容易理解，但音乐这么无影无踪的东西，怎么个黄色法？
如果你也曾如我这般对黄色歌曲满怀好奇和神秘感的话，此书一定让你梦碎。所谓黄色，在本书中的判断标准非常含糊混乱，但基本上可以归纳为：1. 商业化，2. 反动（与汉奸或国民党有关），3. 表现了不健康的爱情。相比较而言，第3点可能稍微符合人们对“黄色”的期待和推测，但是再仔细一看，书中对这一类内容的批判依然会令今人崩溃，因为此类不健康描写，也不过是渲染了思春、一见钟情，或出现了“依偎、紧靠、拥抱、接吻”这些今天看来是极度纯洁的动作。
这样说来，在很大程度上，黄色就是爱情，爱情就是黄色。在我小时候，除去极少数手抄本以外，黄色小说就是里面有爱情描写的小说，这听上去很夸张，但不幸是事实，希望今天的年轻人能够知道而且记住。有一本今年极畅销的小说，叫《山楂树之恋》，可以作为佐证。里面的女主人公静秋，特别喜欢一首叫《山楂树》的俄罗斯歌曲，歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘，这个姑娘也觉得他们俩都很好，不知道该选择谁，于是去问山楂树。静秋只能偷学偷唱，因为她知道这是黄色歌曲，而且是属于特别黄的那一种。
小说里写静秋与老三一见钟情，也就是听到老三在用手风琴拉《山楂树》，也许有助于今天的读者对“黄色”这一词的深层次理解：“静秋听得入迷了，仿佛置身在一个童话的世界。暮色四起，炊烟袅袅，空气中飘荡着山村特有的那种清新气味，耳边是手风琴声和男生们的低声合唱，这个陌生的山村，突然变得亲切起来，有了一种只可意会，不可言传的感人气息，似乎各种感官都浸润在一种只能被称为小资产阶级情调的气氛中。”
当然这是黄色的最高境界。黄色的其他声部，那就仁者见仁，各取所需了。 在如今这个某些方面几乎完全开放的时代，“黄色歌曲”这个词大概彻底失去了以往的那种危险的诱惑力，给人剩下的只是一种猎奇和滑稽的感觉。但就在并不特别遥远的过去，在情感与*爱话语的高度禁忌与短缺之中，不要说黄色歌曲令人心旌摇荡，就连对黄色歌曲的批判，都能成为情感教育的指路明灯。
上世纪50年代北京新民报《文艺批评》专栏刊登过一篇大批判文章：《清除旧文艺中的色情毒素》，结果火眼金睛的读者来信投诉，指责这一篇批判色情毒素的文章本身就是色情毒素，因为里面大段引用了色情毒素，还把它们的目录尽量开给读者，所谓暗渡陈仓是也，极其反动。后来一个更加目光如炬的超级读者，在文艺界领导周扬同志那里也看出了类似的打着红旗反红旗的逻辑，写下了著名的《评反革命两面派周扬》一文。
这种名抑实扬的勾当，确实在黄色与反黄的千年战争中表现得特别明显。像真正的黄色经典《肉蒲团》之类，也会加上“淫人妻女，妻女淫人”之类的道德教训，也要体现出正人君子的批判精神，虽然头大尾小，本末完全倒置，与《清除旧文艺中的色情毒素》之类的妙文，至少可以算远房亲戚。至于《怎样鉴别黄色歌曲》，我相信作者绝对没有偷梁换柱的初衷，但是读者会不会李代桃僵，挪作他用，我就不敢打包票啦。那是上世纪80年代初，一个非常微妙的年代，方生未死，乍暖还寒，人们的胃口已经打开，而胆量和眼光都有限，有个纲领性的文件也好啊，哪怕是以批判的形式？
在本书中提到的一些黄色歌曲，今天已经是不朽的经典了，比如《何日君在来》。此歌当年在青少年中不胫而走的情形我还记忆犹新。我那时候在上中学，有一回到一干部子弟家玩，他把门窗关起来放给我们听，记得还有《香港、香港》等歌。我当时年纪虽小，眼光很高，长期受到家里面古典音乐的熏陶，人又很左，是个远近闻名的小道德君子。同学好心请我去听，我却当场指责人家肤浅庸俗，格调不高，双方闹得很不愉快，几乎到绝交的地步。回家以后，我还以不屑的口吻告诉父亲，满心以为他会为我的高雅趣味感到欣慰。结果我父亲一听到《何日君在来》，肃然动容，很认真地跟我说这是一首好歌，他非常喜欢，当真让我大吃一惊。后来他听到邓丽君的录音，也大赞她的好嗓音，说她唱得自然极了。
我要更后来才知道，我父亲是《何日君再来》的作者刘雪庵先生几十年的忠实粉丝。多少年后，父亲在一篇追忆刘雪庵先生的文章中说：“这首歌捉住了相当一部分乱世男女的心音，朴素而传神，而由‘金嗓子’周璇来唱，更添魅力。‘金嗓子’其实绝无‘金’质的华丽感，而是非常朴素的。那声音是颇能唤起联想的。因为这位歌手自己即是罪恶天堂中一个被侮辱与被损害者。《何日君再来》连同当年灌了百代唱片的‘金嗓子’都成了一种克腊昔克（Classic），我则以为它是四十年代上海滩的绝好配乐，真实而又现成的配乐。爱读张爱玲者，拿它配着读，也相宜。正如有人认为读普鲁斯特的《追忆逝水年华》可以听德彪西的音乐一样。”
1949年，部队解放了苏州，他专程去拜访了刘雪庵先生。那正是春暖花开的时节，刘雪庵先生正在苏州社会教育学院给学生讲授和声课，教室就是拙政园里一个四面环水的亭子。我父亲立在亭子外面，一直听到下课人散，然后进去向刘先生请教，问了他一些关于中国和声的问题。刘雪庵毫无愠色，拿起粉笔，转身在大黑板上画了个琵琶四弦定音的图，从它讲到了“中国和声”中常用的和弦。黄色歌曲作家在讲台上从容论乐，穿着不甚整洁军装的我父亲在下边凝神倾听。周边是荷塘、曲栏桥，绿荫蔽日。
看上去又有点扯远了，其实也是黄色的另一种复调吧。除了内容上的标准之外，《怎样鉴别黄色歌曲》也就音乐技巧上的界定进行了一些探讨：“黄色歌曲的特点是：音乐上，大量采用软化，动荡，带有诱惑性的节奏；旋律多采用叙述性与歌唱性相结合的写法；配写比较细致的伴奏。演唱上，大量采用轻声，口白式唱法；以其裹声；吐字的扁处理；大量使用滑音与装饰音；演唱中出现歌腔延迟和重音倒置。”我觉得这段是本书中最有水准的文字，应该说是抓住了某些关键性的问题，今天读来，也还是有令人恍然大悟的感觉。比如说，我是弹吉他的，我知道吉他是文*中唯一被列为黄色乐器的乐器，可是长期以来一直不太清楚吉他黄在什么地方，甚至想歪掉了，以为是那婀娜的腰身，或是拥琴入怀的姿势引起了革命小将的某种联想。现在看来，吉他上最擅长的滑音和装饰音，与黄色歌曲中的同类手法一样，才是问题的关键所在。
说到这个地步，如果有谁还诚心想要弄清黄色的明确定义的话，肯定头都大了。确实啊，黄色是个立体、多层次、极富弹性的历史概念。在黄色的巅峰，是我们当年可望而不可即的《少女的心》，传说中的作者是个复员军人，因为此书而被枪毙，足以证明弗洛伊德或巴塔耶关于爱与死之密切关系的论断。比《少女的心》软一些也安全一些的，是王朔在《动物凶猛》中提到的《苦菜花》一类5、60年代小说，“那些书中涉及*爱的张页犹如扑克牌中的王牌，都被翻得格外旧。” 但杯水车薪，难救燎原烈火，于是大家八仙过海，用各种手段填补空白，寻找替代，无所不用其极。比如《赤脚医生手册》，那是极抢手的畅销书，因为里面有很黄很暴力的解剖图。再比如当年大家喜欢聚众观看街头宣判罪犯的布告，特别是有关强*犯罪行的文字段落，令人愤怒恐惧之余，又留下许多不解疑惑和想象的空间，这在《山楂树之恋》中也写到了。
我们这代人，从来没有搞清黄色的真实含义，也永远搞不清了，但是我们好像又心知肚明，心中留下了一架摇摇摆摆的黄色天平，即使是到了黄色这个词逐渐远去的年代。《怎样鉴别黄色歌曲》出版才过去5年，我第一次听到崔健的《一块红布》，当时就大吃一惊，这可是比《怎样鉴别黄色歌曲》中的任何一首黄色歌曲都要黄色一百倍啊。环顾四周，无人对此有任何异议。
时代的车轮滚滚向前，《赤脚医生手册》和宣判布告是再也没人看了，估计《少女的心》也不会有人问津，《何日君再来》却越来越经典，可见黄色歌曲比黄色其他什么更加永恒。当“酷儿”、“拉拉”、“耽美”纷纷登堂入室的时候，趁此《怎样鉴别黄色歌曲》浮出海面之际，我突发奇想，也许我们可以趁热打铁，与时俱进，收集类似《靠近我》（田震）、《那一夜》（谢军）、《情人》（刀郎）、《饿狼传说》（张学友）、《给我感觉》（张惠妹）之类的作品，立足市场，发挥标题党和眼球帮的精神，搞个《怎样鉴别黄色歌曲2.0》？
|