风吹着沙，在哭泣

　　1

　　从开始有记忆起，只知道你是我娘。

　　你抱着我，牵着我，黏着我，在这漫山荒野的小土院里生活着，寸步不离。

　　无论你多忙，做饭，干家务，上地，总是一手牵着我，一手干活，偌若离开你身边一会儿，你的双眸就会惊惶地瞅着，急声喊：娃，娃，回来，给娘回来。

　　然后把我紧抱在怀里，怕丢了似的，爷爷和爹都顺着你，不敢拗你，你恨不得分分秒秒，母女俩粘连着不分离。

　　有次感冒发烧，烧到半夜说梦话，额头火烫，爹急坏了，要送我到镇上卫生所，你紧搂着就是不肯，尖叫声声，吓得他们恐慌不堪。

　　那一夜，比你苦命的一生还要漫长和艰熬，你不停地给我用凉毛巾降温，蘸着温水反反复复地擦拭我的四肢和前胸后背，不让爹帮忙，怕他弄伤了我，你擦得那么轻柔，耐心，还煎了生姜葱胡水，一勺一勺地喂我，泪流不停地说，娃要好不了，我也不活了。

　　我就是你的命根子。

　　好在爹连夜赶到镇上，给我买回来退烧药，我的烧退下去了，几天几夜，你不放心地守着我，不睡不吃，喂我温开水，只要我能快些好起来，要你做什么都成。

　　等到我痊愈后，你更是抱着我爱不释手，三婆曾逗你，别舍不得，闺女长大了，迟早要嫁人了。

　　你却毫不在意，喜滋滋地亲着我的小脸蛋笑，不嫁人，咱闺女不离开娘，好不好？

　　不离开娘。我稚嫩的声音甜甜地说着，你满意地点点头，一脸的容光焕发，身后跟出来的爹看着你斑斓的笑意，眼里闪过一抹光亮，掮着镢头上地去了，晚上睡觉时，就和你商量再生个娃，你迷着眼，笑着点头，没多久，你就怀孕了，一家人高兴得飞跃沧海，爹怕我累着你，弄着你，让我们分床，你却怎么也不同意。

　　2

　　你的身子越来越重，越来越不方便，还要常常抱我，尤其是晚上，我睡觉不老实，小腿一蹬，就蹬到你凸起的肚子上，你唉哟一声，完全不在意，起身给我掖被子。

　　爹却万分担忧，等到我们睡熟了，就轻手轻脚地过来抱我离开你，你一惊，死死揪住我，骇声大叫：不要，不要动我孩子。爹吓得天崩地裂，赶紧缩手，蹲在你面前，望着你充满惊骇的目光，面色如土，心神一震，低声急语，孩娘，是我，是我，不怕，不怕，我是孩爹，给娃盖盖，好好盖盖。

　　你过了好久，慢慢缓过神来，长叹一口气，微微发颤地道：我是吓怕了。

　　我知道，我知道……爹轻声安慰，我是担心娃弄着你肚子里的娃。

　　你一听，猛然用力紧抱我，示威似的，爹倏然一惊，迅即投降，好了，好了，你放心吧，放心，我不会抱走她的，再也不会让她离开你。

　　这句话，触到了你的内心深处，你低下头，泪流着。

　　一个月后，终于明白你被什么吓怕了。那天小姑来家里，带我去镇上赶集，惹得你大哭大闹，歇斯底里，爹赶紧把我追回来，没想，他前脚出门，你后脚就跟了出去，回来放下我，爹就迅速出去找你，怕你出事，原来小时候你带我到镇上赶集时丢过，为此，精神失常，谁都不敢在你面前提起到镇上，直到一年后把我找回来，你在风沙漫漫的荒地里披头散发地呆滞着，听到爷爷和爹一再地唤你，告诉你娃找回来了，把两岁的我放在你面前，你看见我，浑身一颤，直向我扑来，快得令人心悸，一把紧抱在怀里，在我哇哇大哭声中，你的神智缓缓好起来。

　　但你还是出事了，回来的当夜就流产了。

　　本来你身体就虚弱，这之后，又流了两次，身体每况愈下，爹就唉声叹气：算了，认命吧，就这样了。听到这句话时，我已经七岁了，知道你和别的妈妈不一样，有过精神病，不能受刺激，凡事依着你，守着你，不离开你。

　　3

　　直到我十岁，都没有上学，村里没有小学，上学得到镇上。

　　眼看村里只剩下我一个孩子，每天满身泥土地陪着你转悠，在你眼里，我始终是个长不大的孩子，全然没有意识到我已经十岁了，等到放暑假，看到小伙伴们背着漂亮的书包，带回来的课本，听他们背唐诗，算数术，讲学校里有趣的故事，我就冲你嚷，我也要上学，也要到镇上上学。

　　你当时就楞住了，爹惊骇得直起身，我才意识到，爹一再地警告我不得向你提镇上，怕你旧疾再犯，但是这一次，你异常安稳，弯下身，温柔地抱着我的头，微微笑着，是呀，闺女长大了，该上学了。

　　爹兴奋地陪着你送我到镇上上学，他高兴你终于好了，彻底好了。

　　一路上，你不断地给我讲，到了学校听老师话，好好学习，下课后不要乱跑，娘就在外面等着。娘呀，为了我，你好了，不再是那个因丢失孩子而精神失常的女子，不再怕我离开你。其实，你曾是十里八村最漂亮温柔的女子，和爹自由恋爱，情深意重，如果不是丢过孩子，患了病，你们肯定是最恩爱幸福的一家人。

　　你好勇敢，接受了我的成长，静静地在学校外等着我，等我放学后，一起牵着手回家，一路上，我叽叽喳喳地给你讲个不停。你高兴得眉开眼笑，省吃俭用地给我买了新衣服，新书包，作业本，铅笔，听着老师对我的表扬，你惊喜得欢呼，孩爹，老师说了，咱娃简直是天才，好好培养，以后准能得依靠。

　　爹听后动力十足，在镇上给我们找了房子，秋收后就到外面打工，卯足劲地赚钱，要供我上大学。

　　可能上学迟了的缘故，我一口气就把小学三个年级的课本过了一遍，老师破例让我参加二年级的期末考试，竟然名列前茅，连跳两级，直升三年级。

　　可惜乐极生悲，爹听到这震惊的消息，一不留神，就从七层楼建的工架上摔了下来，尽管紧急施救，还是截肢了，右手也废了，别说地里的活，连家里的活都得全靠你一个人。

　　你得回家照顾爹，在黄沙蔽日的午后，依依不舍地把我托付给老师照顾，一步三回头，抽噎着回家去。

　　在老师的帮助下，我取得小考的辉煌成绩，成为村里第一个考取县一中的娃。我跑回家告诉你，你一听就震住了，紧接着，拉着爹的手，哇的一声蹲在地上哭了。

　　4

　　假期里，为了减轻你的操劳，我拼命赚钱，起早贪黑到山坡上打酸枣，捉蝎子，被蝎子蜇得直哭，你心疼地用绳子勒紧我被扎了的手指，用力挤压，拔出毒钩，放在嘴里给我吮吸。

　　边吸边流泪，看见又惹你哭了，我便不敢再哭，再流泪。

　　那几天晚上，听见你总是哭，爹的脸上，也不时地热泪横流，以为你们怕我到城里上学，承担不起，你确实欲来欲衰弱，从爹倒下，你就迅速枯萎了。我独自坐在爷爷的门墩前，看着你瘦骨伶仃的身子在晚风中瑟瑟发抖，想着你那么柔弱，有病，还得照顾八十岁的爷爷和爹，心一疼，吹来的风沙，就迷了双眼，轻轻一揉，泪流满面，然后咬咬牙，来到你面前说不去城里上学了，和你一起照顾爹。