父亲染发

　　“爸，把头发染了吧。”一回家，就撞见父亲一头的白发。

　　“我都七十多岁了，染什么染？”父亲眼睛盯着手里的活儿，随意地说。

　　每次回家，我和父亲都会为了要不要染发发生争执，而最后都是不了了之。父亲依然顶着一头白发，行走在他的那块一亩三分地里。

　　父亲什么时候开始头发白了呢？母亲说，父亲是一夜白发。那年，奶奶的病确了诊，是肝癌晚期。父亲急得到处求医问药，跑遍了大大小小的医院，但奶奶还是一天天地虚弱下去。看着奶奶形销骨立的样子，父亲眼窝深陷，眼神空洞，就像脊背被抽去了一样，似乎连站起来的力气都没有。奶奶从确诊到去世，前后只有三个月，可是父亲却因此瘦了三十多斤，头发也白了一大半。

　　奶奶走后，父亲大病一场。后来，随着我和弟弟开始工作，家里的境况渐渐地好了些。生活再也不是以前那样——一分钱都要想着怎么掰成两半花了。“才五十出头，顶着一头白发，也太沧桑了些吧。”“就是。你看二爷，头发一染，人精神了，年轻十多岁呢。”我和弟弟一唱一和着，但是父亲呢，就是不愿意挪窝儿，还振振有词地说：“头发白是成熟的标志，出门找工做，都方便些。再说，现在，什么染发剂都有毒，我还不想早死呢？”这——我们没有什么话说了。父亲有一次去省会找工做，一行五六个人，唯有他第一个找到工。为什么？那个雇主给出的理由是——父亲年纪最大，看着沉稳踏实。其实，几个人中，父亲是最小的，而白发竟成了年长的标志，真的让人无语。那段时间里，染发剂出事的新闻时常见诸报端，不染就不染了吧。

　　不染，看着还是不舒服。“你说，爸爸是不是身体上出了什么问题？不然，年龄不大，怎么一头白发呢？”弟弟忽然丢了一句。是有这个可能啊！我们就拉着父亲去医院，父亲不去。“你还不去呢？我每次和你出门，别人都说你是我爷爷。这成什么啊！”“就是，就是。”……“你去就去吧，查一查，也放心些。”最后，还是母亲一锤定音。

　　到医院一查，医生说是肝肾虚弱，不要太疲劳，生活不能有压力，要多吃炒熟的黑芝麻、核桃、黑豆和动物内脏之类的食物。这都是累的！我们劝父亲不要再种那么多地了，当心身体。你看看，回生小爹他们每天走走路，下下棋，生活多悠闲，到现在还一头乌发呢？可是，父亲的一句话就让我们沉默了——“我不种地，你养我啊。”是啊，我们尽管都成了家，但被房贷压着，始终不能舒畅地透一口气，哪里顾得上父亲他们呢？什么也做不了！我们只能每次回家，给父亲带一点黑芝麻、核桃之类益气养血的食物。

　　每次回家，看到父亲的一头白发，心底总是有些堵得慌。父亲今年也才七十出头，别人都越活越年轻，而父亲呢？“一个注意外表的人，他的心灵也会年轻，你怎么就这样不注意呢？现在，琦琦都进大学了，手上的生活也不重了，你就不能注意一下自己的形象？”“我就这么个形象，看着不满意，就不要回来，我还不稀罕看到你呢？”许是被我说烦了，他一句话把我撞上了壁。

　　“你说，染发哪家最好？”上午，我前脚踏进门，父亲就讨好似的走上前来。染发？！我有些怀疑自己的耳朵，不可置信地望着他。“那样盯着干嘛？我脸上有东西吗？”“没有，没有。我是高兴啊——”

　　原来，父亲想孙女想得慌，想到琦琦的学校去看看。可是，女儿却不同意——“你的白发和奶奶的黑发站在一起不配。你要来也行，把头发染了！”

　　孙女一句话就是圣旨啊！看着父亲，我轻松地笑了。