梦里香飘知多少

　　新年，总给人带来许多期盼，也给人带来无限的惆怅。

　　妻子离春节还有十余天，就开始里里外外地张罗。我笑她，儿女们放假回来还早呢，你疯狂采购了那么多好吃的、好喝的，不搁坏才怪呢，何况我们今年还是要回老家过年，用不着你瞎忙活。妻子充满怨责地说，要回你自个儿回吧，跟了你20多年，哪一年不是陪你回老家受罪？如今儿子、女儿都大了，回去住就更不方便了。活了半辈子了，也该有我们自己的春节了。妻子的话，让我无言以对。

　　往年每年的春节，我都是带着老婆孩子，回到百里之外的乡下去，一家四口挤住在一张旧式的老木床上去睡。这张百年老床，据说是曾祖父留下的，后来就传给了我的父亲，自然也就成了我父母结婚时的大床，日后又先后承载了我们兄妹四个打打闹闹的童年时光，可谓是我们生活的摇篮，也是我们成长的见证，所以再旧，父母都敝帚自珍没舍得拆掉。

　　去年儿子回老家，就一门心事地研究起这张大木床来，看来看去，最后仿佛哥伦布发现了新大陆，兴奋而又新奇地对我说，爸，这张床，应该算是咱们家的老古董了吧，你看那精雕细镂的床檐，上面的花鸟鱼虫依稀可辨，还有那做床的木料也是上等的，应该是檀木吧，这么多年仍能保持得如此完整，陈旧朴素中却也能透露出古色古香的韵味。儿子正上大一，对中央电视台的“鉴宝栏目”情有独钟。

　　父亲听了，哈哈大笑，你爸和你叔小时候没少尿床，那床板木料都被他们尿朽了，居然能让我宝贝孙子闻出古色古香来。说得在场的人无不捧腹。

　　每次回来，母亲都把大床铺得板板正正，新的被褥，新的床单，新的被罩，新的枕头，新的毛巾，床前还整齐地摆放着新买的拖鞋，还有涮洗干净的尿盆。我知道这些都是给素爱干净的妻子准备的。

　　尽管如此，农村和城里的巨大差异，还是明显让妻子无法适应。要卫生间没卫生间，要洗浴设施没洗浴设施，光生活带来的种种不便和不习惯，足可以让过惯了城市生活的妻子生出一肚子的怨气来。这些年来，也真难为她了。

　　不久，父亲从家里打电话来，说家里的人都挺好，年货也早就置办齐了。你们如果工作忙，也就别回来了，只要你们在外都好好的，回不回来有什么要紧。

　　说是这么说，可我知道，父母的心里，是多么渴望我和在南京工作的三弟都能携妻带子地回来。岁岁年年，父母在日渐衰老中，日日所盼的，不就是儿孙满堂地陪着过个热闹的春节吗？

　　我决计带上已放寒假的儿子率先回去。到了老家，已经是灯火点点的黄昏。平整的新修的乡间公路，再无往日的泥泞，远处隐约可见的农舍间，偶尔还会传来一两声犬吠，但却再无熟悉的袅袅的炊烟，各家各户也都用起了液化气罐，再也不需烟熏火燎地过日子了。

　　母亲看到孙子，连忙端出各种好吃的，有山查条、糖块、香蕉、苹果，还有叫不出名字的各色点心。儿子难为情地说：“奶奶，我都大了，不再是小时侯了。”言下之意，现在不再喜欢吃这些东西，可是母亲依然一厢情愿地把这些她认为好吃的东西，满满地硬塞进儿子的手中。

　　母亲问，你媳妇没能来？我模棱两可地说，她在家等小然回来后，也许会一起来的吧？小然是我的女儿，正在南京一家医院里实习。母亲听了，怅然地就把给妻子准备的枕巾、被罩等物又收回到衣橱中去了。

　　儿子在老家最喜欢的事，一是写春联、贴春联，二是跟着我二弟家的侄子到河里钓鱼。

　　每年父母亲都会从集上买来一卷红纸，让孙子、孙女写春联，他们觉得买现成的再好，也不如孩子们亲手写的中看，特别是邻居们夸赞的话语，更让他们乐得合不拢嘴。写完，母亲就用开水把面粉搅成糊状，孩子们则乐此不疲四处张贴。除了我们家的以外，还要为多年不在家的四叔、五叔以及二伯家堂弟的房子上也贴上。前前后后几十间房子，如今都是人去屋空，院子里则长满了枯萎式微的野草，也惟有在春节到来之际，在父亲的催促声里，才得以里外打扫得干干净净。靠着孩子们张贴的点点红色，才能让人想起彼此漂泊在不同城市里各自打拼的亲人，曾是怎样其乐融融相亲、相帮、相处在这小小的村落里。小时侯的我，就是在叔伯们的关怀照顾下一天天长大的。如今连一年难得的团聚，也渐渐简化成了除夕夜彼此电话里的问候。

　　到河边钓鱼则是偷偷而去，不能让老人们知道的，否则肯定去不成。母亲总会喋喋不休地唠叨，说城里的孩子哪像你们小时侯识水性，万一掉进河里，可不是闹着玩的。我只好每次都替他们打掩护，说孩子们到邻家玩耍去了。

　　每当此时，我就会想起小时侯跟着叔叔们下水捕鱼的欢乐时光，那时候鱼多水深，山清水秀。虽然生活没有现在好，但血脉相连的亲情足可以抗拒一切苦难。

　　现在，村子里的年轻人基本都到城里打工挣钱去了，留守下来的大多是妇孺和老人。那原先赖以生存的一亩八分地，不再有人当成唯一的谋生渠道。老家，已经冷落在生活的忙碌中。唯有在春节，才成为寄托情感的归宿。

　　有时我和三弟也时常劝父母，要么跟我到县城去住，要么跟三弟到省城去住，这样也省得我们每年都回老家来了。父亲连连摆手说：“你们说得天花乱坠，我和你娘哪儿都不会去。如果我们不再此坚守，恐怕若干年后，下面的孩子连老家在什么地方都不会知道。那些长眠地下的先人们，甚至连个烧纸上坟的人都不曾有了。而且，彼此天各一方，血脉亲情如何依傍、如何体现，下面的孩子们之间，也会是对面相逢不相识啊！”我和三弟亦如父亲般感慨了一番，对父亲的固执不再相劝，心中却也平添了几分感慨和酸楚。

　　夜深了，父母仍坚持熬着看春节联欢节目，我知道，他们其实是在等着他们的三儿和最小的宝贝孙子。外面辞旧的爆竹声早已响成一片，异彩纷呈的烟花装点着村子清澈的夜空，所有城里的热闹，都在村子的各个角落如火如荼地上演。儿子和二弟家的侄子都跑到外面看热闹去了；外出打工回来的二弟，也和平素交好的一帮朋友喝酒叙旧去了；独我陪着父母盯着电视里你方唱罢我登场的春晚，心里却想着实习中的宝贝女儿还能不能如期归来。三弟是除夕晚上才匆匆带上八岁的侄子从南京乘火车连夜赶回来的。三弟立脚未稳，父亲就不停地催促我们弟兄三人，和往年一样一同去各家各户逐一拜年。

　　早些年回老家拜年，每到一处，左邻右舍总会扯着我和三弟的手久久不愿放松，不断嘘寒问暖地打听城里发生的新鲜事，那种阔别后再次相见的亲热，溢于言表。他们回拜父亲时，也总会艳羡地夸奖：“老哥，你看你们家多好，出了两个大学生，都在城里干阔事。”每当此时，父亲就会“呵呵”地开怀而笑，然后回头对二弟说，“当初，你如果也像你哥一样努力，还能落在家里出笨力吗？这正是少小不努力，老大徒伤悲啊！”显然，我和三弟在父老乡亲眼里，在父母的心目中，早已经成为别人效榜的楷模。