父亲

　　傍晚，头晕晕的，吃了饭仍没好转，感觉有点飘，像是三魂七魄少了一点什么似的，不太难受，却绝不好过。小宓宓不肯同行，于是我和岳父母及妻子打了声招呼，就与往常一样去了后江棣的母亲住处，骑的是凤凰自行车，老婆网购的。进门后，一屁股坐在沙发上，来不及收拾调皮的上初三的儿子，发现母亲站在卫生间洗脸台的镜子前端详着什么，待她回转出来，发现她的右嘴角边的脸颊有一块红肿，“昨晚差点疼死我了！”母亲道，原来是牙龈发炎肿大，昨天就开始了，傍晚没找到能刷医保卡的牙科诊所，于是依着经验吃了人工牛黄甲硝唑胶囊之类的药缓解，母亲绪绪叨叨地诉说着她的疼痛，发现我不是太积极的回应，感觉出我的不对劲来，我说是前二天消化不良，肚子蒙蒙的，吃了保济丸后基本好了，肚子没事了，但不知为何下午开始感觉头晕，母亲踟蹰了一会儿，说应该是你爸想你了，我笑着说不可能。过了一会儿，房间里传来二枚硬币落地的声音，我知道那是母亲在父亲像前占卜问事，少顷，“明明就是，你还说不是！”母亲人未出来话就到了，然后她走过来用刚才那二硬币在我额头上刮了刮同时口中念念有词，完了叫我去父亲像前拜拜，我照着做了。

　　像片中是一个中年男人，右边红字条上写着“生于公元一九五一年农历十一月十八日”，左侧则是“卒于公元二00五年农历二月廿十日”，算起来不到五十四岁，一场人为的意外带走了他，也改写了家道，现在看来是抵挡寒流的高山轰然倒塌，是坚固保垒突然撤离，是防潮堤岸的悄然溃散。这张照片是我们一家四口去接近长乐老家的森林公园玩时所摄，彼时妹妹刚参加工作不久。像中的父亲国字脸，头发乌黑而微卷曲，看起来挺浓密的，额头高且宽，上面是三条抬头纹，准确说应该是皱纹了，因为不抬头也有，然后是八字型的眉间纹，纹都挺深的，一如沟壑；双眼皮，眼睛不太大，眼神平和，有点笑意，甚至有说不清道不明的意味，眼角微向下。鼻子很大，嘴唇是抿着的，厚薄适中，二侧的腮帮子稍突出，明显是常用力咬牙所致；肩宽厚而微弓，因为取的是头像照片，所以只能看到胸部以上的情形。照片给人直观的印象是相貌堂堂，极有男子气概。

　　父亲还真的是有力气的，这是他二大特点之一，力气大且勤劳。我和妹妹从七八岁间就寄养在角美的外公外婆家，所以很多关于父亲的点滴都是通过母亲之口得知。因为他们二个都是没有固定工作，没有特长也没有家传手艺之类的，加上二人文化水平都只是脱离文盲的阶段，所以在八九十年代的时候是需要很拼的，拼力气赚钱，这在当时是很普遍的一个现实。务农是吃不饱饭的，因为家里的田地少而贫，我从小又爱咳，按现在的常识应该是哮喘，所以三天二头的要打庆大、青霉素之类的，母亲说打一针五元钱，在当时什么概念呢，父亲打一天的石头才赚二块钱，米菜副食品是以分、角来购买的。父亲兄弟四人，成家就分家，家里分得薄田几分和一些债务，长乐的二刘村及附近的田因为地理原因偏向盐碱性，出产可想而知，所以务农及家务只能是母亲去承担了，父亲得找重活干！就算如此，当时在农村可选的赚钱活可真不多。父亲是退伍军人，在部队学了一门理发的手艺，当时只是初级，只会将头发理短的那种，也只会给男子理发，然而在邻里之间只是义务的帮忙，不好意思给人收钱，于我也没甚用处，因为我从小就没头发，家中虽无余粮，奈何母亲的乳汁够足，于是且咳且胖，不知从谁开始叫起，我的外号“依令”（司令的意思）就传开了，至今我回老家，那些个老人家还是“依令”“依令”的叫，虽说大部分人我都不知是张三李四，偏偏还是感觉无比的亲近。我虽无头发，却总爱在父亲给别人理发时将头凑上去，父亲就用手动的理发器在我的光头上假模假式的理几下，我那享受而情满意足的神态惹得众人直笑。现如今，在工地“搬砖”就是形容体力活了，然而“搬砖”与父亲所做的打石工相比简直就是“小儿科”了，当时没什么机器可用，开采时要“爆破”，然后一锤子一凿子地打成条石等成品，然后或挑或抬下石山，母亲说父亲的最高记录是个人挑起五百斤的重量，为的就是多挣钱，所以别人赚一块五而他能多赚五毛。这活重而且还危险。那一天我在村里的石子路上玩，一行人抬着担架从老家最高的那座“龙峰山”上冲下来，在我面前经过时一双糙手抓住我的小臂“依令，去找你妈！”，只见父亲原本健康黑红的脸毫无血色，豆大的汗珠直往下滴，此前一直挂在脖子上方便擦汗的蓝色长巾扎在右大腿上，旁边一位叔叔告诉我父亲被爆破的飞石片划伤大腿，现在要抓紧去卫生所包扎，“叫你妈快点带钱过来！”，我似懂非懂地点头，看着地上殷红的血滴，扭头就住家里跑……