记忆中的小灯笼

 

　　沉醉里常想到我的小灯笼，那曾经伴随我度过贫穷而富有的童年的小灯笼。

 

　　大约在四五岁的时候，我幸运地得到了自己的第一个小灯笼。那是“寡舅”给我做的。

 

　　上世纪八十年代初，偏远农村的土地下放包产到户才展开，故乡在我的记忆里有了些许的变化。这于我，一个懵懂无知的儿童而言，似乎也有不小的关联。父母分到了田地，整日在早出晚归里来去匆匆。早晨，太阳刚刚爬上山头，被窝里暖暖的、柔柔的，充满着无穷的诱惑，但我和弟弟没有选择。母亲轻言细语的规劝，我和弟弟还能撒娇再赖着躺一小会儿，可父亲那竹根的严肃，顷刻间我们就穿好了衣服。早饭大抵都是玉米糊，很稀，在桌子上闪着光，飘起的水汽里融着香味儿，不时地钻进鼻腔。母亲早就舀好放置在桌，晾了的，不烫。我端起碗，也不用筷子，绕着碗边，喝就是了。真好喝，两小碗稀饭很快就进肚子了。至于酸菜之类的，我就没有拿起过筷子，那酸苦的东西，我实在不愿入口，反正也觉得饱了。父母顾不上我们吃不吃菜，他们急着上坡去挖地，好像他们的精气神都放在了田地上。中午，母亲千呼万唤，我和弟弟才会很不情愿地和伙伴们告别，再撒开腿冲回家。学母亲一样，很快地吃了饭。母亲要给还在田地里劳作的父亲带饭，收拾好就急促离开；我和弟弟则把心思放到与伙伴们做游戏上，吃罢就跑出门去了。傍晚，又是在母亲响彻云霄的呼喊声中悄悄溜回家，而又在父亲严厉的目光下吃饭、睡觉。

 

　　很多时候，月亮都挂在天上，地上铺满白霜，父母才回到家，而我拉着弟弟就在大门口等着。有次，我牵着弟弟的手，在大门口的墙拐角处坐着，依偎着，相互取暖。弟弟和我说，屋里太黑了，没有灯，有些害怕。我拍着弟弟的肩膀给他宽心，说等寡舅来了，求母亲让寡舅给我们做个灯笼，晚上点着，既不害怕，还能约伙伴们一起玩儿。

 

　　终于逮到机会，母亲用手势告诉寡舅，给我们做个竹篾灯笼。我们非常期待，寡舅虽然不会说话，但却心灵手巧，外婆家过年挂在门口的漂亮灯笼，就是寡舅自己做的，可让人喜欢了。在苦苦的等待里，在对母亲多次的追问下，灯笼终于做好了。

 

　　那灯笼，圆圆的，像一个熟透了的大南瓜，很好看。在我的内心里，灯笼只要能点着，能用手提着就好。但放在桌上的灯笼，实在远超出我的意料。一瓣一瓣的，如老南瓜一样，那每两瓣之间的隔断，就是竹篾。底座上的木板被线绳固定着，上面还站着一根蜡烛，这简直让我惊喜。要知道，在那个偏僻农村的故乡，那种物质极度缺乏的年代，平素很少见到蜡烛的我，居然得到如此奢侈的礼物，心里禁不住唱起了欢歌。然而不止如此，那天下午，父亲竟然没有上田地去，用不知在哪儿找到的颜料，在灯笼外边糊的白纸上，对称写上“平安”“快乐”四个红字，还在字下面画上几根绿色竹枝和一些黑颜色的叶片。更神奇的是，还有，一只鸟儿脚踏竹枝，抬头望着；另一只鸟在空中张开翅膀，盘旋飞翔。我和弟弟一直站在旁边看着。画完，虽然父亲摇摇头，说画的还不行。可我觉得，这是最美的画，比墙上贴的年画要美得多。

 

　　从此，我和弟弟不再担心天黑。我会在天黑后，用火柴点燃蜡烛，把心爱的小灯笼放在堂屋中间的桌子上。我和弟弟用手支在下巴上，手肘撑在桌边，歪着头，焦急的望着蜡烛不断变短。那黄晕的光，把屋子照得朦胧，也把两个支肘看灯的小孩儿照得充满诗意。即便父母稍晚回家，我们也不太在意。

 

　　从此，我和弟弟有了对同伴们炫耀的资本。好多次，我拉着弟弟，弟弟提着灯笼，在大院子晃哒一圈，身边就围上来很多伙伴。这小灯笼就是吹响的集结号，无声却威严的集结号。小灯笼当然也成为大家最向往的玩具，他们羡慕的眼神就显得那样的热切动人。弟弟是小灯笼的守护者，轻易是不会让人触碰到小灯笼的，怕戳破了白纸，怕弄脏了小鸟，怕碰翻了蜡烛。每到此时，弟弟会抬着头，挺着胸膛，向我汇报说，可以让谁来提一下小灯笼。被点到的伙伴，眼睛放着光，小心翼翼地接过灯笼，虔诚地走几步，或者仔细地看着蜡烛安静的燃烧。其他伙伴也都跺脚搓手的，兴奋莫名。

 

　　再后来，更多小灯笼在晚上被提着，穿梭在院子里的几条小道上。故乡的院子，原来是清末民初时期一个叫张三老爷的故居，但在我小的时候，听说土改进行了划分，却住着上百户的人家，五重四进，中间有砖砌小道联通。到晚上，当许多灯笼排成长龙，在大院蜿蜒盘绕，倒真颇为壮观。这样一群流着鼻涕的小孩，叫叫嚷嚷的，窜来钻去的，若非被各自父母揪着耳朵回家，一直会疯到半夜。上百个孩子，在灯笼的光晕中，让故乡的夜晚激情澎湃着。

 

　　过年时，大院就是孩子的天堂。每家每户都贴着喜庆的春联，家门口都挂着红彤彤的灯笼，鞭炮声此起彼伏，阵阵硝烟把院落染成神秘朦胧的仙境。除夕夜简直是孩子们最欢快的时光，成群结队，熙熙攘攘。提着灯笼，沿着院前车路，浩浩荡荡。一会儿如同弯曲的长蛇在游弋，走遍院子周围；一会儿又似南瓜般聚集在村部大场，围成圆圈。有时，谁的灯笼不慎被风吹翻，一下子烧着了，旁边的灯笼就作鸟兽散，一时哄堂大笑起来；而被烧损的灯笼就只剩下竹架子，提着的人耷拉着脑袋，匆忙跑回家里，央求大人再重新做。有时，大家把灯笼齐放在场地中央，我们就在四周边唱歌边围圈走着，歌声震动了原野；或者，没有风时，把灯笼绑在大场四周的白蜡树枝上，使整个大场亮如白昼，我们大喊大叫地做着老鹰捉小鸡的游戏，笑声飘向天空。

 

　　记忆里，寡舅给我做过好几个灯笼，旧的坏了，新的很快又做好了。在父母没有功夫陪伴我们的童年，小灯笼带给我太多的快乐。如今，在老家的杂物间，我的小灯笼还静静地挂在墙上。竹篾大概已经朽了，我也不敢动，怕一动就彻底损坏了。但其实，我也不会动，我已经失去了再提它的兴趣。但我不让扔了，那是我童年的见证；也不会再有新的，做它的人已经走了。

 

　　只是，偶尔，我还会在梦里想起它，想起提着它一起玩耍的人。