看，你们生死相依

　　1

　　不知何故，上个月看完《天台》的影子舞片段竟然没有为之所动，而旁边的小姑娘早已哭得稀里哗啦。对不起，偶像。我可能已经变得冷漠了吧。诚然，我这篇文章也并不是写浪子膏和李心艾，再一次对不起！！！

　　你们的故事在我心里铭刻多年，当我今天终于鼓起勇气准备说点什么时，却发现很难给你们的一生取一个合适的标题。当过滤完脑海里所有词汇，生死相依这个词语让我停下了，但我发现我矫情了，无所谓，反正我的文章都挺矫情的。

　　我没有引用"结发为夫妻，恩爱两不疑。生当复来归，死当长相思。"这句诗来开头，是因为我觉得你们是幸福的，不用那么悲伤。

　　你们是远近闻名的模范夫妻，寨子里的乡亲们没有见过他们吵过一次架，温文儒雅和蔼可亲。短短一句概括了你们一辈子，个中滋味唯有你们自知。

　　2

　　没错，你们就是我的爷爷奶奶。典型的知识分子与大家闺秀的结合。

　　建国初期，爷爷是一名政府职员，后因各种政治原因自退回家。每每想到这里我很后悔，因为没有能让我成为官三代。当然，我愿意放弃这个自私的想法，成全你们的相遇。也成全我爸来到这个世界。

　　后来爷爷成了私塾先生，遇到了另一位私塾老师，我的奶奶万元秀先生。你们的相遇不知是否离奇浪漫，也不曾听大人们讲过。

　　奶奶是一名地主家的女儿，在那个"女子无才便是德"的年代，你是打破这一观念的典型代表。自幼饱读诗书，裹着小脚，绣跟你一样漂亮的花，笑得很甜，做菜好吃，是你留给我的记忆。

　　3

　　我出生在一幢拥有百年历史的木房里，这是奶奶家的最后遗产，里面的私塾早已不见，去年拆除建了砖房。

　　当我记事时，你们已经老了，在爷爷佝偻的身子和奶奶凸显的青筋上依偎撒娇是我最初的回忆。

　　爸妈每天早出晚归，开山辟地。剩下我们几个孩子陪着你们。

　　吃过早饭，爷爷搭一把竹椅、摇一把蒲扇坐在院子里的梨花树下，左手梳理着银色长须，看弟弟在树上摘花，我躺着听你讲一个又一个的古代故事等爸爸妈妈回家，直到天空铺满晚霞，像一块大大的红毛毯。笑你讲"此地无银三百两"故事里的那人，真的好傻好傻。

　　傍晚，奶奶会去菜园里摘许多的菜，刚一进门，几个孩子便会围着篮子吵嚷着看个究竟，抢着择葱剥蒜、生火添柴。蒜粒在锅里冒出辛香，在汤里蹦蹦跳跳。我们也跟着手舞足蹈，一边咽口水。有一次我问奶奶，为什么会咽口水呢？让奶奶笑得皱纹都那么凸出，一道道像小时候吃过的麻辣梗。

　　4

　　爷爷会教我们念古诗、识字，还会教我们写毛笔字。

　　爷爷的毛笔字写得很棒，连几里外的人家都会带礼物过来请他去帮忙写香火。爷爷老了，拄着拐一步步行走在高低起伏的山路间，所以我常常跟着去给他打伴，看着他用楷书写下"天地君親師位"几个大字。那时我不懂繁体，一边帮他磨墨一边拉着红纸听他讲每一个字的含义。再帮人写完辞旧岁的对联，吃过饭已然天黑，靠着手电筒微弱的光照着爷爷一步步往回赶。老鹰和乌鸦的叫声在山间树林里显得格外空灵，我怕极了。想起奶奶说过，乌鸦是只吃坏人的。当我们到家，爷爷问奶奶为什么菜热了三遍你都不吃，我在一边吃吃的笑奶奶好傻。奶奶说，她不想死在爷爷的后面，怕爷爷一个人孤独可怜。

　　有一次，我在电视上看完武侠片，特别崇拜古人手里的免死令牌，隔天，起了个大早，来回折腾，差点把床板都拿来锯了，只为做一块像样的木牌子。拿着镰刀削了一个中午，终于大功告成，跑去叫爷爷给我写字，看着爷爷那双瘦得只剩下皮的手，颤颤悠悠写下一个"令"字。

　　如今，这块牌子早已消失不见，或许被烧了，亦或许被天子收回。而你们写下的字说过的话，全化作我每夜的相思，谁也没能抢走。

　　5

　　没过几年，奶奶病危。在那个医学和医院离我们都很遥远的年代，我小学还未毕业，却第一次见证了生离死别。

　　堂屋里围满了男女老少，真的挺热闹。奶奶躺在她最爱的靠椅上，一个礼拜没有吃饭，手指消瘦得错落明晰，半天没能说出一句完整的话，眼睛里翻滚着波光明灭的期望和苦楚，淌到爷爷的手上，淌在他的心里，爷爷至始没有说一句话，只一遍遍望着奶奶，一遍遍为她擦干泪水。

　　奶奶哭了，爸妈叔婶带着哭腔叫我们跪下喊奶奶，刚下去，却发现话深深梗在喉咙，需要酝酿很久。等叫出口，奶奶却再也没能答应。大家哭得像个泪人，始终没能缓过来，门外的鞭炮声，声声入耳。

　　大人们给奶奶换了新衣，点亮一盏油灯。奶奶看起来还是那么亲近，爷爷说让她好好睡一觉。

　　那时还没有电话，隔壁的叔婶们需要走几个小时的山路去通知远处的亲人。请阴阳先生超度。操办丧事。

　　阴阳先生们敲着木鱼呢喃着唱经，烟火缭绕，都像是来自另一个世界，那个世界有奶奶讲过的牛鬼蛇神，黑白无常和孟婆。我想，奶奶一定会乖乖地喝下孟婆手里的浓汤走过奈何桥，因为她怕疼，不敢反抗。

　　丧事需要操办四五天，围满阴阳先生的桌子前需要一个孙子跪着，跟着他们的声调高低起伏，忧伤再忧伤。弟弟还小，害怕，任凭大人们吼他也死活不跪，只有我一个人跪到头，昼夜往返。这四天，第一次尝透食无味，寝无眠。

　　在哭天抢地般的人流中，奶奶葬在新房子的左边，坟头上的花圈缤纷锦簇，配着黄土的底色是一种另类的美。

　　6

　　奶奶走了七七四十九天，"满七"那天，我们跟爷爷一起在奶奶住过的堂屋里盛满了许许多多的食物。因为爷爷说奶奶这天会回家，还会发出声响。

　　在地上插上香，再撒一层柴灰，所有人出来关上大门，等奶奶回家，我们好奇的在门缝偷看，被爷爷催着离开。

　　大概过了一个小时，只见爷爷开了门，看着柴灰上横七竖八的痕迹望了很久，我想这也许就是留下奶奶的神奇脚步吧。爷爷始终没有说话，只望着。那深邃的眼眸像太阳望着月亮。

　　秋天，我去了离家几十里的初中，每周回一次家，见一次面。

　　爷爷，你一天天瘦了。每次回家，总能在远远的马路上看见你一个人坐在大门外的台阶上守望着，像孩子那么无助、孤独。

　　你的眼睛也一天天模糊了，当我站在你跟前也没能惊动你满眼的思恋。看你拄着拐杖一步步缓缓为我端出饭菜，听你说完一整段的家长里短。我拿出每次在学校获奖的作文念给你听，看你慢慢睡着。