日落田边炊烟上(2)

　　向西，朝着家走去，近处的院子和远处的人家不约而同升起炊烟，希望为我们点亮回家的路途，却远不及手电筒和各家窗中的灯光好用。经过许多院子，感觉他们散发的气息也是不约而同地，相似地，在一些油烟气息中带着腌酸菜的味道。

　　进了院门，炊烟在灯光的渲染下，略微看得见身影，在钻出烟囱的一刹那还很清晰，远了，散了，便看不见了窗户里投出的光照到柴火堆上，换回了一片死寂。不知谁家的狗催着太阳离开，夕阳隐去了所有的光亮，远方成为了一片漆黑，只留下那几户人家掩埋在窗帘后面的朦胧灯光，和整条街上每个院子里飘荡的菜香，越过街道，翻过墙壁，传到别人家里。他们偶然细嗅，心中一惊——竟然是相似的味道。

　　六

　　姥爷把最后的箱子拎出院门，关上院门，上了锁。来接我们的叔叔早把车停在了路上，我们放好行李，坐上车，一溜烟便开走了。我回头望着玩乐的院子，慢慢地与别人家的院子混合在一起，再也看不出了。

　　“开往北京站的……”姥姥姥爷让我走在前面，和一群背着大包小囊，拖拽着行李的人一起走上了火车，经过了一夜，在平日里炊烟升起的时候，我看到的是火车头冒起的黑烟。许久不见的父母开心地见到我，把我们用车接回了家里。桌上的早餐也是小米粥，只是那种香气，只有进到了屋子里才能闻到。

　　家住高层，每每在夕阳西下时走到窗边，太阳在目光所及的最远处慢慢地隐去了身姿。没有炊烟，倒是满地的灯火点亮了整个黑夜。不论天空怎样的黑，向下看，街道上的灯火以及往来的车流永远照亮着街道。楼房起伏，不再是一望无际的平原，也不再有一座大山的依靠。偶尔几座高楼遮挡了太阳下山的轨迹，完整的太阳隐藏在高楼的后面，只露出一部分，作为我的念想。

　　过了几周，我又和姥姥姥爷坐上了车，只是这回，是姥姥姥爷要回去了。在检票口，我吃力地提着一个兜子。姥爷拉着我一只手，说，“快上小学了，要好好学习，努力读书啊。”

　　火车头不断地冒出黑烟，“嘀——”一声鸣笛，我全身一抖。火车开了，姥姥姥爷隔着窗户挥着手，随着火车走远。一会儿，只剩下光秃秃的铁道，铁道下面，在石子当中躺着的，我认为是多余的木柴没有烧，幸存在石子中间，只是它们的样子过于整齐，我又觉得应该不是。

　　七

　　姥爷把密封包装剪开，把烤鸭倒入盘子里。烤鸭的酥皮在灯光的照耀下，泛着高贵的光。放进蒸锅中，“不知道味道怎么样啊。”姥爷嘀咕着。

　　姥姥姥爷上一次吃烤鸭应该是十几年之前了吧。我在记忆里苦苦思索，应该是把我送回北京上小学时，在北京住了几天，有亲戚请他们吃过烤鸭。应该，只有那一次吧，毕竟东北菜丰富，并不会多次接触北京的特产，就好像生活在城市里的人们，并不能发现日落之时，素淡的炊烟升起在一望无际的，沉默的田野。

　　我猛然想起，回老家之前的最后一次吃酸菜，还是在过春节之前。将近半年过去，那一顿酸菜白肉的印象却让我苦苦思索，可能是太过平常，所以我早已忘了吧。我只是记得，那一次，我在掀开锅盖时，水汽缓慢地推出来，我把脸伸过去，希望感受到水汽的湿润与温暖，但许久，只有零星的温润感觉，大部分的水雾在吸油烟机的鞭策下，早早地离开，哪怕绕路经过脸庞，走向了烟道里。屋顶上会有炊烟吗？我哑然。大概，大部分的烟气，可能已经在烟道里不知所往了吧。就算它飘到楼顶，又有谁，会在日落时观赏楼顶微不足道，又转瞬即逝的一丝炊烟呢？

　　屋里的灯光明亮，漆黑的窗外闪着屋内的影子，远处人家的灯火已不甚清晰，田野则完全陷入了沉睡。我走到窗前，把脸贴到窗户上，却也看不见别人家屋顶的炊烟。

　　八

　　脱下全身湿透的衣服，直接去洗澡。关上门，打开水龙头，温柔的水小心翼翼地洒在我的身上，泡在雪水里的身体突然很温暖。渐渐地，镜子里的我模糊了，洗手间也越来越热，一大团水汽汇集在浴缸周围，又挪动到屋顶。

　　洗完澡，走到饭桌前，桌上的大瓦罐盖着盖子。姥爷拿着抹布缓缓掀起盖子，盖子周围先出现了一层水汽，如一层纱裙，朦胧地遮掩着蕴含的秀美。里面果然是酸菜白肉，酸菜和肉缠斗在一起，在汤中时隐时现，而血肠则十分规则地排成了八边形。

　　“好几年没回来了，冬天回东北吃酸菜啊。”姥爷笑着端起白酒杯，喝了一小口。

　　夹起一些酸菜放入口中，隐隐约约，好像有小时候的感觉，但并不真切。“来，吃肉，吃血肠，你和你姥爷一人三个，我吃两个。”她把血肠夹进我的碗里，用大勺子盛了一勺汤。一些酸菜也好奇地跟了上来，在酸菜中间，露出了五花肉肥肉的一角。姥姥把勺子换到左手，右手拿起筷子，夹出那块白肉，递到我的碗里。

　　九

　　“写一篇作文，讲述我的家乡。”卷子上的字映入眼帘。我在脑海中回想老家的场景。

　　在半山腰的空地上，向远处看时，全是绿色，田野里和半山腰是青翠，山坡上的树和远处茂密的林子是浓厚的绿色，进出远处都是一家一户的院子。平房刷着白墙，青瓦歪斜在屋檐之上。乍一看时，似乎是江南小镇的马头墙和江南的园林穿越时空，来到小兴安岭的山村之中，远处的树木隐蔽了几家院落。时至中午，家家户户的屋檐上升起长长的炊烟，携带着家家户户的烟火气，飘散，飞舞。它们向上飞呀，飞呀，或许来到了蓝天中，就成为了白云，在风中缓缓漂荡到田野的尽头，倏忽不见。或许，它们充盈在天地，让一分极其微弱，又十分鲜明的味道徜徉，或许，远离家乡之后，我也不会孤单。因为家乡的气息，永远陪伴。

　　脑海中的景象落到小学生的笔下，却读不出家乡的优雅，只是一些景物，孤单地站立在一副画板之中。看完自己当年的作文，我会心一笑。

　　太阳西沉在繁华的城市，打开窗户，我假装自己，看到了一抹抹平静的炊烟；闻到了，故乡的田野上，家家户户传来的永恒味道。

　　十

　　“老头子，来吃饭呐。”

　　我坐在桌前，并没有动筷子。姥爷放上沾着水珠的酒杯，满满倒了一杯白酒。“这烤鸭油可真大，”姥姥夹起烤鸭，看见盘子里流出的油，又把烤鸭放下。

　　“这烤鸭怎么吃？”金碧辉煌的饭店里，姥爷指着烤鸭问。妈妈熟练地卷了一张烤鸭饼，递给姥爷。又卷了一张，夹到姥姥的盘子里。