活着还是死亡，就在“瞬息”间

　　实在难以用简短的语言形容《瞬息全宇宙》这部电影，甚至无法按一般定义给它归类：科幻？喜剧？家庭？超英电影的变种？视觉化心理惊悚片？似乎都不完全、也不到位。

　　影片的脑洞之大、技法之炫令人瞋目结舌、叹为观止；而微言大义的台词闪烁的内涵之广、思虑之深又让人惴惴不安并深陷其中——其实两位丹尼尔导演（Daniel Kwan和Daniel Scheinert）的前作《瑞士军刀男》就有这样的特点，只是这回的世界观架构显然更为繁复、人物线索更为庞杂、核心表达也更为隐晦。

　　因此，若要从剧情、人物、主题方面全面复盘《瞬息全宇宙》，是个相当浩大的工程。光是那些天马行空的科幻设定带来的五花八门的名词解释，就让很多观众消化不良：

　　比如影片中的“全宇宙泡沫”（Cosmic Foam，即多重平行宇宙）、“Alpha宇宙”（Alphaverse，第一个主动和其它宇宙进行接触的宇宙）、“宇宙跳跃”（Verse jumping，即人能穿越到其它宇宙的另一个“自己”身上，获取相关记忆并使用其技能）、“跳跃点”（Jumping pad，指的是低概率的奇异举动：与原宇宙的人生反差越大的宇宙，越需要很奇葩的行为才能穿越）、“Jobu Tupaki”（即本片的大反派：Alpha宇宙中的Joy）和她一手打造的“Bagel黑洞”......

　　要理解上述的这些“科幻”内容其实并不困难，而“吃不消”的原因在于：这属于密集信息带来的感觉超载（sensory overload），并非影片本身没有阐述明白。事实上，每个新名词都借角色之口前呼后应地向观众交代过了，甚至连“超载”的概念都是如此。

　　至于中国移民家庭的生存困境（以报税这件小事体现）、祖孙三代的价值观撕裂与和解每位观众多少都能get到——但其实以上所讲通通不重要。科幻外衣与家庭内核看似构成整部影片的表里，其实都是“表”，《瞬息全宇宙》所探讨的真正议题是人和人的存在。

　　当然，就影片存在主义表达展开讨论就太大太空泛。为此我也为自己接下来的思路开了个“脑洞”：既然影片还援引清朝诗句“多情?古空余恨，好梦由来最易醒”，且对《黑客帝国》《2001太空漫游》和《料理鼠王》等一众经典的致敬戏仿到了肆无忌惮、信手拈来的地步。那我不妨效仿一下这“拿来主义”的创作方法，也靠引经据典来打开一个进入这部电影的“跳跃点”，看能否为解读影片带来些许新意——

“热狗手指宇宙”的起源，致敬《2001太空漫游》

“厨师宇宙”中的料理浣熊，致敬《料理鼠王》（因为Evelyn搞错了两种动物的发音）

　　作家加缪在《西西弗神话》开篇如是写道：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其它问题：诸如这世界是否是三维的，也不管大脑有九个还是十二个分区，这些都是次要的，不过是些游戏而已，首先应该做的是回答问题。”

　　好，现在让我们把这段话扩充改编一下，看看效果：

　　两位丹尼尔导演在他们的两部作品中最关注的问题是一致的，那就是自杀——不管是像《瑞士军刀男》中的Hank那样进行生理上的自杀，还是像《瞬息全宇宙》的Joy尝试精神层面的自杀。判断生活是否还值得继续过下去，就是在回答两部电影一以贯之的根本问题。

　　其它问题：诸如《瑞士军刀男》的尸体Manny具体有多少种技能（放屁、喷水、点火、起飞、砍东西、刮胡子等），也不管Evelyn穿越了九个还是十二个宇宙（储物间宇宙、功夫宇宙、厨师宇宙、披萨店员宇宙、歌唱家宇宙、热狗手指宇宙、石头宇宙等），这些都是次要的，不过是花招而已，首先应该透过导演的花招看他们最想说的东西。

　　接下来，就让我们以Evelyn的女儿Joy的“精神自杀”作为重要切入点，联系《瑞士军刀男》中的Hank，聊聊“自杀”。需要指出的是：加缪所谓“哲学上的自杀”与影片中自我毁灭式的“精神自杀”既有共同之处，也有区别。

　　Part1：Nothing matters=自杀

　　从电影开篇的铺垫来看：Evelyn与Joy的母女关系是紧张而隔膜的，奔忙生计的Evelyn平日无暇与女儿沟通、尊重女儿的感受——就是对老公Waymond和其他所有人都是一样。

　　她只会条件反射似地叮嘱女儿“你又吃胖了”，并在公公面前对女儿的女同身份感到羞耻。长久以来不被理解的孤独和压抑使Joy对母亲的怨怼与日俱增，从而悄然滋生出Alpha宇宙中毁灭一切的Jobu Tupaki对1000个平行宇宙中的“母亲”进行连环追杀。

　　但原生家庭伤害这点儿现实因素，远不是Jobu Tupaki大开杀戒的最重要原因。有关别扭母女关系的电影已经太多，如台湾去年的《瀑布》《美国女孩》以及前段时间大火的《青春变形记》，“天马行空”的导演的思考岂会止步于此。

　　他们给了Joy的黑化一个古老而又形而上的深刻理由：“虚无主义”。理解这点，对于理解全片真的至关重要。我们便重点从以下这三个场景分析：

　　第一个场景是Joy首次向Evelyn解释“Bagel黑洞”由来：它起源于自己的“无聊”，囊括了她从小到大曾经经历并体验过的所有一切，她的所有希望和梦想。当这一切完成后，她最终发现世界的“真相”：Nothing matters，一切都不重要。正如她所言，“如果一切都不重要，那么一事无成的人生带来的痛苦和罪恶感都会烟消云散”。

　　所以Nothing matters的第一个面向是失败：女儿被忽视乃至没被承认的人生自不必说，就是Evelyn自己的人生也堪称失败。她日复一日地为“开洗衣店-交税”而“原地打转”，与身边所有人渐行渐远：父亲不认、女儿出柜、老公想要离婚，还要面对税务局审计员的刁难。就像Alpha Waymond对她说的那样：“我见过1000个版本的你，你是活得最差劲的你。”

　　我想，关于人生失败这点绝大多数人都能理解：小时候的我们也是“将来长大后要当XX家”的张口即来，可现在呢？那我们就不谈希望、只谈生存吧：有一份稳定的收入，能过平淡的日子就好。但现实呢？

　　Nothing matters的第二个面向是“啥也没有”。这话是什么意思呢？最直白的解释来自Joy的原话：“我们的一生不过是些破碎的片段，伴随着无穷的纠葛与困惑。”因为是“破碎的片段”，所以在时间长河中，“无物存在”。