一个星星爸，一个星星妈

　　1

 

　　小康说话了，只有一个字，不是“爸”，也不是“妈”，而是“鸡”。她看着小康薄薄的嘴唇因为这个发音轻启，还没有合上。她再次拟声：“喔——喔——”

 

　　她看着小康，小康看着别处。客厅的挂钟每一秒的声响都像是加重了呼吸。她看着小康的嘴唇，小康像是在收集什么，3分钟之后，他再次清楚地说出了一个字：“鸡。”

 

　　她第三次学鸡叫。这次，她等待了很久，小康坐在沙发上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再说了。

 

　　半个小时后，母亲提着菜回来了，有点不相信小康会说话了。母亲也学鸡叫，小康愣了一下，字正腔圆地说：“鸡！”母亲的泪哗地流下来，边哭边骂王建不是个东西。王建是小康的爸爸。母亲骂的也是她想骂的，不过她还是制止了母亲。她笑着说：“当心小康学会骂人啦！”

 

　　这个中午她高兴坏了，忘记了昨天带着小康找幼儿园的不快。她在房间里走来走去，这一年多的时间，她每天像机器人一样重复说话，重复动作，重复表情，就像十月怀胎的女人，哪个不是等着分娩的好消息？

 

　　小康出世时没哭，护士洗去孩子身上的血污抱给她看，那么眉清目秀。

 

　　小康很少哭闹，看见的人都夸：“这孩子真乖呢！”当时她没觉得太乖也是异常。许多孩子1岁时就会牙牙学语了，她有点着急，不过老人说男孩儿嘴笨，开口迟一点也挺正常。小康一岁半时还是不会说话，她不能再等了，抱着他去医院，做了很多检查，医生很谨慎地说：“可能是自闭症……”

 

　　这句不太确定的诊断让她剧烈恶心。于是，他们带着小康去北京、上海，确诊了，就是自闭症，也叫孤独症，也叫“星星的孩子”。这是世界性难题，无药可医。

 

　　2

 

　　她不容分说地辞了职，顾不了繁花似锦的前程，和小康一起住进了上海的训练机构，一住就是5个月。

 

　　那5个月的训练对于小康没什么效果，或者说效果她没有发现，可对于她却很重要，这样回家后，她才有办法，比如一点一点抓住小康的目光，在他目光游离时跟着他的目光挪动自己，这是凝视课——目光的抚摸。

 

　　她像复读机般重复拟声，学老虎“嗷呜”，学猫“喵喵”，学青蛙“呱呱”，学鸡“喔喔”，学狗“汪汪”，学火车“哐哧”。

 

　　她给小康念泰戈尔的诗：“我把糖果放在你的手心，你贪婪地咽着口水，我的孩子。为什么美丽的花瓣包绕花蜜？为什么树上的水果如此甘甜？我找到了答案，当你把糖果吞下的那一刻。我轻轻地吻过你的脸颊，你笑了……”

 

　　3

 

　　小康会说话了，这消息她只捂了3个小时，还是告诉了王建，她想让他高兴。半年前，她和他的婚姻走到了头，没有背叛，只是他到了崩溃的边缘。

 

　　她说：“离了吧，剩下的事情交给我。”气氛好得让人想哭。他们去民政局换了证，一对夫妻就此一个成了前夫，一个成了前妻。他只带了几件换洗衣服，坚持净身出户，一个星期后，他打电话说他在去往南方的火车上，想换个环境奋发图强。

 

　　这次，她怒火冲天，第一次有了抱着小康跳楼的念头——迄今为止，这是唯一的一次。后来，她因为这个念头内疚了很久。

 

　　小康说的第二句话是：“吃饭。”自此之后，像是打开了某个神秘的闸门，尽管小康还不能说出一句完整的话，可他会喊妈妈，会指着肚子说饿……

 

　　小康进步很大，可这还远远不够。

 

　　她在网上看了一部电影《我和托马斯》。托马斯是一条狗。6岁的自闭症男孩儿凯尔不跟妈妈说话，不让妈妈抱，不让妈妈亲吻。为了照顾他，妈妈放弃了工作；因为他，爸爸和妈妈的感情一团糟。这时候，一条狗出现了，这条狗改变了男孩儿，也改变了这个家庭……

 

　　她看得泪水涟涟，心想，也许小康也需要一条小狗？

 

　　她在为小康开的博客里记录着小康的点点滴滴，偶尔也会贴几张小康的彩笔画，虫子、鸡、小猫，不管画什么都是俯视的角度，有点像航拍，也许这是“星星的孩子”的不同凡响之处吧？

 

　　她默默地写，不想引来了一个人，叫林治。林治留言说，看起来小康喜欢动物，但最要紧的是让小康对人感兴趣。这是一个金句。

 

　　小康对动画片没什么感觉，可喜欢看《动物世界》。林治建议她直接陪小康上幼儿园小小班，和比他小的孩子在一起。

 

　　费了不少力，说了很多好话，上幼儿园的事也没着落。半个月之后，总算有家私立幼儿园肯接收小康，但有要求：不能跟其他家长说孩子有自闭症，而她的身份是不领工资的生活阿姨。

 

　　幼儿园的老师教孩子唱：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”小康不唱。老师教孩子唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”小康不唱。可小康坐在一群孩子中间，这多好啊！

 

　　有天清晨，她忽然像是找不着自己了。她去挤公交车，正是上班高峰，被夹在人堆里，她好像才有存在感……