父爱如山

　　父亲之下，有二叔、三叔、四叔。听母亲说，二叔曾以赶大车为生，后进了太钢当工人，刻苦学习技术，年纪轻轻就成了八级钳工，众人赞他为“老八”。婶婶不育，二叔又特别喜欢小孩，所以对我疼爱有加，视为亲子，凡上街、外出总是带我，给我买我喜欢的东西。二叔对我说，你是独子，若不然，我要做你父亲，我宠你但不会惯你，你要懂得关心帮助别人。二叔为人豪爽，周围邻居若有难处，毫不吝啬地出钱出力。上世纪50年代中期，他被调往黑龙江支建钢厂，托人写信要我去看他，1963年冬，我去了冰天雪地的费拉尔基去看二叔。1966年初，二叔随二冶公司举家迁至内蒙古包钢。1968年，我又去包头看望二叔。1981年，二叔又迁至河北涉县，我已成家，便带妻女看望二叔。上世纪90年代，二叔全家又迁至邯郸。1998年二叔病重，我将二叔接回太原，因癌细胞已扩散，无法治疗，我又送二叔返回邯郸，几天后二叔离世。

　　上世纪50年代初，父亲定居太原，身边最亲近的就是三叔了。三叔也在企业工作，隔三差五来我家聚谈，常吃住一起，与父亲不分你我。我常常想起他躺在床上吹箫，笑眯眯和我说话的样子。“文*”时，父母因成分问题被遣返回乡，在我孤寂之时，三叔终日与我相伴，担起父亲之责，向别人介绍时称，“这是我长子。”1968年，我患阑尾炎手术住院，三叔彻夜陪着我，端屎倒尿，无微不至。1997年，我结婚无房，三叔腾出一间房作为我的婚房。我旅行结婚时，三叔送我们去车站，返回时正值寒夜，三叔骑着自行车顶着嗖嗖的冷风接我们回家。2007年三叔病危，我匆匆赶到医院，已人走床空。出殡那天，三叔身上盖着厚厚的棉被，我手伸进去抚摸他的手，三叔呵，你一生给了我多少温暖。

　　太原坡子街上，前几年每天上午有位老人坐着轮椅，穿行在集市中，人们纷纷和他打招呼，他笑容可掬，一一回应，他就是我的父亲，一位百岁老人。外出时，他很少拄拐杖，谢拒别人搀扶，不愿给人添麻烦，喜爱读书、养花、剪贴报刊，年轻时从事抗日救灾工作。他身材瘦小，却撑起大大的一家，把爱洒向身边每个人，一言一行感染着晚辈。他曾对我说：“你出生时，我不在你身边，我离世时，但愿你在我身边。”那天，他说：“我想见见孩子们。”于是，儿女、孙女及重孙们都来看他。三天后，我像往常一样睡在父亲身边，父亲在睡梦中安详辞世。我跟随了父亲70余年，104岁的父亲能在我身边悄然离去，也圆了我们父子的心愿。

　　四叔在咸阳工作，日夜思念父亲，每年总要举家来太原看望。每次来时，总要和我相处一段，时时提醒我，要照顾好年迈的父母，正直做人。父亲的离去，对身体不好、在医院治疗的四叔打击太大，他在病床上终日呼唤“大哥，大哥”。父亲离世未出百日，四叔也走了。我赶到咸阳，站在四叔遗像前，回想起54年前父母落难时，我去咸阳看望四叔，不太富裕的他拿给我100块钱，那是一个普通工人3个月养家糊口的工资啊，当时叔侄二人挥泪而别。四叔啊，你的离去，让我又失去了一份父爱。

　　我前后失去了四位父亲，是他们用言语、行为，如山的父爱铸就了我，我能一一送他们离去，也算得到一点慰藉。