缠足的奶奶

　　清明时节雨纷纷，又到清明，缅怀亲人的日子里，我不禁想起了最疼爱我的姥姥，那个缠足的姥姥。

　　不知什么时候起，天空下起了雨，淅淅沥沥的，浸湿了我的眼眶，浸透了我的衣衫，一滴滴雨水，穿过我寒战的躯体，汇集在我的心房，波涛汹涌，洋洋洒洒，汇成了一条思念的河。那一幕幕一桩桩的往事，像风铃般，在我耳畔回响。难忘，铭记的殇。

　　微寒薄凉的北风从我耳旁掠过，呼啸摇曳，像是在呜咽，像是在咏唱：清明时节桃李笑，野地荒冢话凄凉。乌啼鹊噪昏乔木，阴阳两隔谁断肠。一声声哀嚎，一声声低泣，仿佛来自苍穹，仿佛在耳边回响

　　姥姥是去年清明时走的，她的离去是我猝不及防，一致接到舅舅的电话，我竟不知所措。

　　姥姥春节时还好好的，尽管85岁的高龄，可眼不花耳不聋，精神矍铄，一点也不像这么大岁数的人，还能帮着舅舅干些零活，春节时我们还照了个合影，照片中姥姥慈眉面目和蔼可亲，我还指着照片说，姥姥，你就是我们家的老佛爷，祝你老吉祥！喜得姥姥大笑。

　　可是姥姥说走就走了，一点预兆也没有，我简直不敢相信。

　　等我急匆匆回到老家，妗子流着泪说，姥姥咽气前就只喊了你的名字，说东儿咋还没回来呢，说完就走了，带着遗憾和不舍。

　　送完姥姥最后一程，才恍恍惚惚想起很多事来。

　　记得春节临回去，姥姥还问我，你们这么一走，啥时又能回来？现在想想，是不是冥冥之中，姥姥在给我暗示什么？因为一直以来，姥姥都知道，只要家里没大事，我们只有过年时才回家的。

　　是我们忽视了，不仅忽视了我们春节临走对姥姥说的话，还忽视了很多很多。譬如，忙着异地求学，忙着挣钱，忙着升迁……就算过年回去几天，也是来去匆匆，难得坐下来，好好陪姥姥说说话，只是在告别姥姥时才良心发现，一边愧疚，一边自我安慰，等明年，明年过年住下，好好陪陪姥姥，可从没兑现过。因为下意识里，总感觉姥姥身体健旺，精神乐观，以后有时间有机会专门陪她。而姥姥总是笑着对我说，年轻人忙，有自己的事，你们快忙去，不要管我……姥姥的明理，又为我恰当地找到了一个借口——为什么，为什么我们总有那么些忙不完的事？总有那么些亲朋好友应酬？总有……以至于无暇顾及姥姥的感受……可这一切，等到想起来，姥姥已经走了。

　　姥姥一生最疼我，尽管我是个外甥，但胜过她的亲生孙儿孙女。

　　姥姥虽然没有文化，但也是大家闺秀。年轻的时候姥姥恪守家规，信奉女子无才便是德，最明显的标志就是年轻的姥姥缠了足，也就是书上说的“三寸金莲”，那个年代，唯有此，才会嫁个好户人家。

　　姥姥十四岁的时候嫁给了我的姥爷。我的姥爷家境那时在村里是很出名的，是人人羡慕的好户人家，姥爷年轻时英俊潇洒，而且在济南大药店学徒，姥姥找到如意郎君，很知足。

　　姥姥结婚后，家境遭到了突变，那时全国刚刚解放，姥姥家被划分为地主，土地被分，成了一个普通人家，好在姥爷在药店学徒业满，能挣钱了。

　　姥姥一下由太太转变为下人，雇的几个长工也辞了，一切都有姥姥亲手操劳。

　　姥姥的勤劳自小被村里人传为佳话。做饭洗衣干农活拔猪草，缝制家人过冬的棉衣棉被，以及地里的春种秋收，凡此种种，样样被她打理的妥帖利落。

　　姥姥一生一共生了五个孩子，母亲最小，也是唯一的女孩，那时姥姥最疼母亲，等有了我，就把疼爱转嫁到我身上。记得小时候，姥姥总爱背着我到处走，走出那不大的小村，又走回来。沿路上，她不断跟人们打着招呼，还不忘捎上一句：“这是我外孙。”随即，便咧嘴笑了，满脸的皱纹也就更多更深了。

　　晚上，在那间只点着一根发出微弱黄光的煤油灯的小屋里，我蜷在外婆的胳膊底下，感受着那温暖的体温。一床被子下，我听着外婆讲那遥远的故事。我很喜欢听外婆讲故事，虽然那时的我并不清楚外婆讲了什么，但那亲切的带着浓重方言的话语和那缓缓的语速，总能令我安然人睡。

　　小时候的我体格特别弱，很容易感冒，那个时候不兴打针吃药，也没那么方便，离家最近的卫生院也要七八里地，病了也一般不去看医生，而使用一些偏方。穷人的孩子风吹雨打天照应，雨里爬泥里滚和尿泥吃土巴，得了病找单方，比如感冒发烧，就满土墙上找有罩网的蜘蛛，掐了头泡水喝，找不到蜘蛛就到地里挖一把青青菜或抓一把婆婆丁，若是脾胃受寒肚子痛，就挖一块灶心土开水冲了泡水喝。姥姥是治病的行家，每逢我感冒了，姥姥就会拿来一盅酒，搓在手心里，然后在我的身上来回搓，只搓得皮肤发红，姥姥说火出来了，病也就好了。还有的时候，病了好长时间不好，姥姥所有的办法都使了，就是不见效，姥姥便说我丢了魂了，于是在夜晚没人的时候，姥姥就拿着我的帽子，从家里点燃一把稻草，然后走向村外，帮我喊魂：“东儿啊，回来喽，快回家吧……”姥姥边走边喊，手里一边摇晃着冒着青烟的稻草，嘴里一遍又一遍地喊着我的乳名，呢喃着一些词儿，希望附在我身上的邪气快快烟消云散，希望把我健康的魂魄唤回来。今天看来，当时姥姥的喊魂是有点封建迷信了，但也许在我们当地乡下农村，这也许只是一种民风民俗罢了，重要的是这是姥姥对我的一种美好的祝愿和慈爱的表达方式，是姥姥让我感到家的温暖和亲情的力量，这就足够了！虽然姥姥不识字，没文化，但姥姥对我的呵护，对我的关怀和爱，却让我感激涕零，终生难忘啊。

　　冬春晴朗的日子里，姥姥还要带着院里大点的孩子到很远的荒坡荒地去寻野菜。那闲置的荒地里，有毛菇菇、荠菜‘苦菊菜、小蒜，还有在冬日的阳光里开着可爱的小黄花的蒲公英，若是运气好，还可以在被寒风吹光了叶子的钻天杨鸟巢里上，找到一二个鸟蛋，宝贝似的拿回家，晚上在火炉里用土罐熬上几个小时，等到熬开了花，再放点盐末，那滋味绝对胜过现在在什么山庄、酒家吃大宴。跟姥姥在一起久了，就觉得姥姥走路和一般人不一样，主要是用脚跟着地，走起来一扭一摆很不稳当，还要借用两臂保持平衡，总像是在台上演戏似的，好像很夸张很做作，让人觉得好笑。不像我们风风火火的，一动身就跑出去好远。每次上坡姥姥总是一边走一边喊，让我们小心，让我们等她，我们总是笑着跳着让姥姥跑快点来追我们。