漫漫乡关路

　　阴历八月刚过，桂花还在怒放飘香，母亲就已经在念叨了：你们看，菊花都要开了……话没言尽，我们还是能猜出她的心思，调皮的妹妹便笑：看，看，妈又在想她的妈啦！

　　母亲还没作声，父亲已替她辩驳了：想自己的爸妈还有错啦。我们可是一年没有回去看你外公外婆了。外婆生日在阴历九月下旬，外公的尚在冬月，尽管我和妹妹觉着母亲也忒急早了些，可经父亲这么一说，还是觉着在理，妹妹便仗着人小吐吐舌头一笑了之。

　　按惯例，父亲母亲暑假就该回去看望两位老人。可妹妹四月刚生孩子，离不开母亲，所以一年至少三趟的回乡，时光都过去一半多了还没见落实一回，母亲着急当是情理之中的。父亲便安慰着：等妈生日前，我们抽个周末赶去看老人家。又对我说：到时你就辛苦一下，帮你妹带带孩子，我们快去快回。

　　国庆前夕，父亲帮忙母亲收拾清理冰箱里的积霜。我坐在沙发上正抱着小侄儿玩，突然听到唉哟一声，顺眼望去，父亲蹲在地上，一手扶着椅背，一手撑着地，痛苦得很。估摸着是他的腰椎病又加重了，赶紧喊妹夫帮忙把他扶起，背到床上让他平躺。

　　父亲一倒下，母亲便慌了神。一次接听外婆的电话不小心说漏了嘴，老人在那边着急得不行，一个劲地念叨这该怎么好。父亲怕外婆跟舅舅们讲害得他们大老远来看他，便吩咐母亲把电话给他，一再跟外婆解释：妈，都是老毛病了，已经快没事了。真没事，刚才我还抱着涵涵玩呢，您儿可千万别让她舅舅们知道。好说歹说，外婆才算相信，可三天两头还是要打电话来追问。

　　眼看着外婆生日在即，父亲的病却没有大的起色，母亲就有些焦躁不安：你又坐不了车，路远我又没本事一个人去看妈……

　　父亲看不得母亲急，踌躇着一咬牙说他行、他去，大不了坐短程车，一截一截地转。母亲还没来得及反对，我和妹妹先就把父亲说了一通，坚决不同意他拿自己的身体开玩笑。见我们如此说，母亲也表示反对，父亲只好打消念头。最后商议的结果是我们一起把钱汇到了小舅舅卡上，由他转交给外婆。

　　以为这样就可以了。可母亲给外婆打电话或是接了外婆的电话后，总是爱发愣，爱站在窗口望外看，或是坐在沙发上喃喃自语：妈今年身体突然不行了，腿也软了走路都费劲了，猪都要爹去喂……她一念叨一自语，父亲就难受，扶着腰在屋里转来转去像一头困兽。

　　看他们难受，我和妹妹跟着受感染，外公都八十几了，外婆马上也八十了，身体状况又越来越差，剩下的日子可数着呢。母亲见自己的父母，该是见一次少一次，又怎能不牵肠挂肚不得安生呢？

　　父亲母亲是亲表兄妹，外公外婆除了是父亲的岳父岳母，还是他的亲舅舅舅妈，那种感情便不是一般的女婿对丈人丈母的情感。

　　小时候，母亲还在乡下种地，父亲在外地教书，寒暑假回来总要抽空一家人去外公家走走，而年前的辞年，更是雷打不动。我家在山脚下，要翻过海拔一千五六百米的山顶，再下到半山腰，才能到外公家。我们往往天一亮就出发，赶到外公家时已是日落西天，人也累得半死不活。所以我很怕去外公家，以至于经常幻想自己要是一只穿山甲该多好，也埋怨父亲：你怎么给我找那么远个妈，要找我家坎下的到外婆家就不用走路了。惹得多年后父亲母亲还拿这个取笑我。

　　后来，父亲给母亲转了户口，我家就像儿时玩的“跳房子”游戏，一个大步跨到了镇上；没过多久，又一个更大的步子跳到了新县城；2008年初，父亲母亲干脆卖了房子，跟着我住到了市里。我家跟外公家的距离，就宛如一根橡皮筋，在岁月的河里不断拉长，又拉长。

　　这些年，暑假和年前，父亲母亲必去外公家看望老人。每次去之前好久，他们就在仔细盘算带什么东西去，各家该带多少。

　　关于这个，我首先想到的是咸鱼干，而且似乎就已闻到了那股久久散不去的腥臭味儿。

　　一到入冬，父亲母亲就抢在鱼涨价前，买回一条又一条肥嫩的草鱼，母亲细细打理了，用盐巴腌渍好，再挂到阳台上晾晒成鱼干，等辞年时给外公他们带去。我有七个舅舅，加上叔伯的，还有姨外婆，这家两条那家两条的，家里阳台挂的鱼就跟站队的兵似的，一条一条排开去，差不多一个排。鱼腥味儿随空气塞满整间屋子，冬过了都散不尽，还如影随形地缠着人，出去身上似乎都染了味儿，惹得别人躲得远远的。

　　就是儿子出生那年，母亲照顾着孩子也没忘吩咐我买鱼。至今还记得我一下班就先到菜场买鱼，多的提不动，只能一次两条两条地买，总共买了个把星期，跟卖鱼的大姐都混成了人来熟。后来再去买菜，人家瞥见都要主动打招呼：大妹子，买菜呢，要鱼不？要是真买了鱼，还总能占个丢毛角的便宜，鱼鳞也刮得比别家的干净。

　　这种做咸鱼干的日子，直到乡下有人贩鱼，外公和舅舅们也都说鱼吃腻了才结束。

　　随着乡下日子的变化，外婆家也能吃上几回稻米。我们去玩的时候，他们总蒸米饭招待我们，自己却吃苞谷饭。那米饭又黄又硬，吃到嘴里味如嚼蜡，我们便要吃苞谷饭，外婆偏不让。一次说得急了，父亲便直言相告：妈，你们这米买的都是糙米陈谷吧？外婆说杂货店里只有这样的米卖。

　　这件事便记到了父亲心里。再回乡前，他便找到我家老买米的那家店子，订下十来袋我家吃的那种东北粳米。等去时，把包的车带到店子，一手交钱一手装货，弄得店老板还以为父亲准备去乡下贩米。听父亲说是给老丈人送米，店老板把**一拍说：大哥，没问题，以后你要的这种米我全包了。从此，父亲便与那家店老板达成了长期协议。这种米，从最开始的一斤一块多涨到现在的三块多，父亲也没有嫌贵，还是每年都往外公家送。

　　到外公家带的多的还有茶叶。父亲总是春里就把茶叶买好，一户两斤，外公家的四斤甚至八斤。为买到适合外公他们口味的茶叶，又不花钱买水货，父亲到处打听比较，到茶叶市场东品西尝，好几次还坐着那种跑起来哐当哐当响的乡村客车，跑到陌生的深山茶叶产地直接找茶农买。买回的茶叶父亲都用大的纸盒子包装好，生怕给碾压碎了，装车时也是小心了又小心。

　　离老家远了，回去一趟都是舟车劳顿，犹如蜕了一层皮。我们有时搭客车，有时请熟人送，有时也包车。不管哪样，费用都不是小数目。这还是小事，要是碰上路况或是车况不好，就只能听天由命，悲惨得很。

　　很经典的是那年暑假，包车到三舅家玩了几天后，再包车一大早去外婆家。先生是第一次跟我回老家，车顺着鸡肠子毛公路爬上崖顶时，一向高空作业都不怕的他，吓得闭着眼不敢望窗外，非要跟我换座位。我探头一看，山脚的河一条线似的蜿蜒而去，比他常待的大坝确实高多了险多了。