雨轻弹

　　夜色向晚，暗色的屋瓦上，雨滴答答，在轻弹。

　　思绪，潮潮的，在檐雨的滴答里袅袅。

　　雨缤纷，如翩舞的蝶，踩湿了心，泪光朦胧里，你永远温润的容颜，逐渐清晰。

　　【雨起】

　　那时，你无儿无女，是村里的五保户，我们都喊你五奶奶。

　　你负责开村里小学的校门，负责打铃，夜夜陪伴你的是几间简单的教室，风里雨里，他们静谧而安宁。

　　你每天都是早早起床，把校园打扫干净后，笑眯眯地站在校门口，看我们一个个，鸽子似的扑棱棱飞入，校园欢腾起来，梧桐树上，鸟儿跳来跳去，铃声过后，追逐的笑闹声，就换成了扯着嗓门喊的读书声“一——去——二——三——里，烟——村——四——五——家。亭——台——六——七——座，八——九——十——枝——花……”

　　听到琅琅的书声，你的脸越发像一朵莲花绽放，你也越发把打铃看得比什么都神圣。你怕我们这些小孩子，够到铃绳，总是把铃绳绾了又绾，放得高了又高。

　　那时，薄薄的晨雾像纱一样，笼罩着校园，静悄悄的雨，穿透如水的静寂，悠然而至。一朵朵花儿，沾着晶莹的水珠，自足恣意地绽放，漾开了岁月的温软。

　　我喜欢睡觉，家在紧挨着学校的胡同里，我从不早起，你敲的预备铃就是我的闹钟。都知道你打心眼里对我好，疼我。你每次总是把预备铃敲得格外的响，格外悠长。

　　铃声，脆生生地响在耳畔，我赶紧起床，撒脚丫子就往学校跑，你每看见我，脸就绽放成了一朵大莲花。你说话结巴，你的“快……快……”字还说着，我就风似的刮到了教室里，谁都知道你要说的是什么：快……快……跑，要……不……不……你就……迟……迟……到了……

　　一天，因为跟大人去吃喜宴，就直接去学校了。

　　那天的预备铃，比平常更是格外地响，格外地悠长。

　　几个男娃子说，这五奶奶今天咋了，铃咋敲这么响，敲这么长的时间？

　　我赶紧跑到你跟前，你看见我，脸绽成了一朵莲花，皱纹也随着笑声，一颤，一颤。

　　铃声也明显地跟往常一样了。

　　同桌的二黑子，说你笑起来更像是菊花，我就撅嘴：五奶奶是开在水上的莲花，怎么会是菊花？

　　【雨悦】

　　在北方，有雨的日子并不很多。

　　我的同学大都不喜欢下雨，因为一下雨，路就泥泞难走，若是没带伞，淋得更狼狈。

　　我喜欢下雨，逢上下雨天，会高兴得不得了。身后，总会有个人为我撑起一把伞。伞下，是一老一小，起走在如织的烟雨里，那是老式的黄色油纸伞，无论伞外的雨多大，我身上一滴雨也没有沾过。雨，轻轻的，轻轻地弹在黄油伞上，滴滴答答，仿佛有人在耳畔，絮絮低语。我的小手就在你的大手里，感受着你掌心传来的温度，听着雨轻轻叩击伞面的声响，感觉一颗心，莹润润，那种滋润到心底的美妙，缠绕，缠绕，似深情蝶翅划过，在心头漾起暖暖的涟漪。

　　雨，轻轻地，轻轻地弹奏。叮叮当当的，敲在瓦屋上，洇润在天与地，有琴声的圆润，铙钹的清扬。屋瓦上，荡漾开湿湿的莹润。雨，轻轻地弹在树上，树叶儿绿得更发亮；雨，轻轻地弹在田地里，禾苗发疯地生长；雨，轻轻地弹在池塘上，平静的水面溅起一朵朵的浪花……雨水滋润了一切，一颗心，也被濯洗得空灵而纯净。

　　喜欢一边听雨的弹拨，一边在雨檐下，搬个马扎，看，你慢慢地梳头发，然后，用一个墨色的丝网把头发盘起，绾上。

　　我问你，奶奶，你头发怎么都白了？

　　你说：“老……老……老……了。”

　　我说：“奶奶，我不让你老。”

　　你说：“不……老，你……怎……么……长……大呢？奶奶……盼……着你长……大，盼着……你……上大学，盼……着……看……你……嫁……嫁……人。”

　　你着急说，结巴的更厉害了，

　　我跟你说：“不……嫁……嫁……人。

　　你更着急了：“不……学……学……好。”

　　我说：“不……学……学……好。”

　　你越发脸红耳赤：“不……不……能……跟……我学。”

　　我也急了：“我，我，我……没……跟……你学！”

　　坏了，下雨天学结巴，学得快。我们同时意识到，我真成结巴了。我倒没觉得什么，还觉得好玩，结巴就结巴吧，父母却吓得不行，女娃成结巴了，这辈子可怎么找婆家？

　　你更是悔得肠子都青了，一个劲地喃喃自语说把我带坏了。

　　我还纳闷呢，这怎么是带坏我了呢？我，不就是说话断句地方多么？

　　有人故意逗我，多漂亮的小女孩，你看，飞机啊，天上有飞机呢！我每每就会歪着脑袋，左眼眯上，右眼斜着望天，满天里找飞机，嘴里还咬着左手的大拇指，不停的嘟囔着：“飞……飞……飞……飞……机……机……呢？”

　　学习最好，字写得最漂亮，人长的最可爱，竟成了小结巴，一个答案我心里明明清清楚楚，可往往脸红脖子粗，半天还吐不出来。老师也不敢让我回答问题了。

　　无论家里人怎么教，怎么纠正，我结巴的毛病就是改不了。

　　一次，数学老师拿粉笔头，扔我后面一个上课走神的男生，却扔到了我眼睛里，我就以为老师是丢我的，因为我结巴了，不喜欢我了，加上那时我那眼睛沙的不行，于是，嚎啕大哭。