那一年的七月半

　　每年的七月半，我都要烧纸钱，不是为了民间风俗，是为了我的父亲。总是这样想，父亲在那边会不会冷，会不会饿，会不会有钱用？七月半这个节日，我总要买来纸钱，冥币，元宝。不知道买这些有用还是没有用？就算是对父亲一种思念的情感的寄托吧。

　　夜黑黑的，细细的雨下着，路上很少有人走。我拿出纸钱放在阳台上，开始燃烧，纸灰在火光上面，在半空中盘旋，纷飞，乱乱的，上上下下地飞。我跪着，对着火光，磕头，嘴里喃喃地说：“爸爸，你过来拿钱吧，全部拿走，到那边要怎么用就怎么用，不要省。”说到这里再也说不下去了。

　　我的家很穷，父亲在世时，那日子过得真叫穷苦，艰难，钱都是省着用的，处处省。

　　我的家，父母生了我们姊妹四个孩子，母亲呢，身体不好，总是病歪歪的，一年看中医，一看就是一个多月，吃中药，要吃两次，夏天吃一次，冬天吃一次。父亲，就一个农民，种田的人，除了种田，再想不出来做其他的事。全家人就靠几亩薄田维持生活。

　　在我长大之后，在我有了孩子之后，常常想到父母养我们几个孩子，那段苦难的日子是怎么熬过来的？不敢想，我敬佩我的父母，他们为了我们，省，勒紧裤腰带，给我们吃饱，给我们上学，那么穷的日子啊……

　　记忆里，我的父母都是穿的很旧，很旧的衣服，生活条件没有人家好。

　　走过的岁月无法忘记，父母艰辛的日子也没法忘记，等我们长大了，日子渐渐的好了起来，我的父亲却生病了，还没有来得及享受生活，还没等到他含辛茹苦养大的孩子转过身来回报他，父亲就离开了人世，离开了我们。

　　七月半，与别人而言只是一个节日，然而对我家来说是一个沉重的日子，是我父亲的祭日。那年，那一天，七月半，我的父亲离开了人世，永远地离开了我们。

　　那一天，天气很热，太阳明晃晃地照射在我们的头顶上，明晃晃地照在大地上。树叶子耷拉着，没有精神，蝉声此起彼伏，叫嚣得人心嫌烦。我的家里却是静静的，这份静里面有一份慌张，悲伤，哀凄凄的。父亲睡在客厅里，是门板做的床。当时父亲已经不能说话了，已经进入模糊的状态，总是昏昏沉沉地睡觉。

　　而那一天，睡眠有些少，我们看他时，他总是流眼泪，心里急，不知道，父亲要跟我们说什么。我想，我的父亲有很多话想跟我们说，但是已经没有力气说话了，他只能用眼泪向我们表达。我们的心里很难过，哭着对爸爸说：“爸爸，你不要难过，不要流泪。”我们也想不出其他的话安慰他。

　　一会儿又说：“爸爸，你哭什么，你能跟我们说说话吗？”父亲就这么静静地望着我们，眼角的泪水还是往外一滴一滴的流出来，我们也跟着父亲默默地流泪。但是没有想，父亲是今天离开我们，还是明天离开我们？我们不敢想离开的这两个字。

　　父亲的嘴唇干裂，因为父亲已经好几天，不能喝水，不能吃饭，只能用棉签蘸水给他干裂的嘴唇潮潮水。我们不时地给他潮水，擦眼泪，一会儿父亲就昏沉沉的睡着了。

　　一个人到了最后的的时候，身体一个小时，一个小时都不一样。我的父亲，上午半天，我们蘸水给他潮嘴唇的时候，他能吮吸棉签上的水喝，我们也会多蘸几次水。父亲睁着眼睛看看四周，看看我们。父亲已经没有力气说话，只是望着我们，望一会儿，然后再昏昏沉沉地睡去。醒来就又看看四周，看看我们。

　　当时想不通，父亲最后走的时候，为什么要流泪？现在想想，其实，我的父亲是舍不得离开这个家，舍不得离开我们。父亲当时的心情不知有多难过。他一定知道自己就要离开这个世界，离开我们，所以每次醒来，会多看看，再多看看。只是，父亲已经说不出话，已经没有力气说话。我们当时忧伤过度，只知道父亲要走了，却还期望着父亲不要离开我们。

　　我想，父亲在最后要走的时候，他会想到母亲以后的日子要受苦，一个人跟谁说话呢？也许父亲还会想到，他一定在某个黄昏，跟母亲说过，将来，到这个女儿家过过，到那个女儿家过过。可惜这一美好的愿望却没有实现。父亲流泪了，因为他心里还有好多事，美没来得及做。他心里还有好多话没法向我们表达。他一生挚爱的这个家啊，又怎能放下。

　　那一天吃中饭的时候，大家都没有心情，象征性地吃了一点，不时地坐在父亲的床头，看着父亲，父亲睡着了，我们也舍不得离开。那一天，我们失魂落魄，转来转去，心慌慌的。需要出去做事的时候，出去的人，心急火燎的把事情做完就急急地回来，守在父亲身边，给他用棉签蘸水，润湿嘴唇，轻轻地给他擦去眼角的泪滴。我们嘴上都不说，大家心里都在期待父亲多过一天，多过半天，多过一个小时。这是我们当时的心情。

　　中午过后，因为大家都很累，父亲刚睡着，母亲对我们说：“你爸爸一时半刻不会醒来，你们拿一个席条找一个地方睡一会儿。”我们带着孩子拿着席条在到屋后的树荫下铺好躺下。尽管闭上眼睛，可是却没有睡意，心情潮湿湿的，沉沉的。

　　说也奇怪，在我们睡下来不到十分钟的时间，我仿佛听到我家屋南边有哀伤的，阴阴的哭声。我一骨碌爬起来直往家跑，家里没有人哭，再朝向父亲那边看去，还好，父亲睡的好好的，还有呼吸，我紧张的心这才放下。只要我的父亲还有呼吸，我的父亲就还在。

　　我在旁边的桌子上拿起茶杯喝了一口茶，看了看屋外，然后又站在父亲身边。人越是要离开，越是不想让他离开，嘴上说不出来，行为，和心，无不表现出那份不舍的样子，自然而然地要站在他身边，半步不肯离开，陪着，守着，生怕一离开就不见了。我当时就是这样，时刻不离开父亲的半步。

　　父亲没有睁开眼睛，却有呼吸，我就这么望着父亲，也算是陪着父亲。大概又过了10分钟，我再来看父亲，好像不对劲，赶紧把耳朵贴到父亲的脸上，听听他的呼吸，象征生命的呼吸没有了，我赶紧站起来喊母亲，我的母亲正好从外面回来。

　　她一定看到我的紧张，也一定听到我说的话，但母亲还是不信。是的，在她的心里，父亲不会走，他一定还要再拖延几天，即使走了，也该说两句话吧。母亲三步并着两步来到父亲身边，靠近父亲的头，先伸出手放在父亲的嘴上，看看是否有呼吸，没感觉出来，就弯下腰，头靠头，听了一分钟，然后就凄慌地喊着，声音不大，一连几声地喊：“你爸，你爸，你不能就这么走了，你不能把我们丢下……”母亲哭了，我们也跟着哭。