笛声起，笛声落

　　离演出还有半个小时，我忽然想起应该给父亲打个电话，告诉他今天我要参加舞蹈比赛，而且用的是他最喜欢的笛子舞曲。

　　父亲的声音十分虚弱——可怜的爸爸，自两个月前在活性炭厂晕倒后送进医院，就一直在接受放射性治疗——他的病情已经到了鼻咽癌的第三期。频繁的打光放射把他的脸和脖子全都灼烧成一片焦黑，咽喉部几乎糜烂，连吞咽汤水都极为困难，瘦得只剩下皮包骨头。但此刻父亲还是抑制不住地高兴起来，说笛子的声音好听，你就好好地跳，并努力提高嗓音强调，他还要叫108房的所有病友都过来——在电视里看我跳舞！

　　我说节目只上地方台，爸爸在省城医院里看不到。

　　父亲显然听错了我的话，电话那端，他还在愉快地说，他现在复视耳鸣现象都有好转，能听得到，能看得见……

　　挂断电话后，我默默地换上服装。

　　舞蹈的名字是：红与黑的组合。

　　没有人知道，我演绎的是一个烧炉工的故事，是父亲在火光中摇摇曳曳最后倒下去的身影，他的脸和铁锹里的煤一样黑。

　　起先，父亲并没有去厂矿上班。父亲是个农民，生性恬淡，不喜欢管许多的事。他喜欢他的庄稼和菜园，他还喜欢在劳作之余，摘一片叶子或是一节草茎，坐在田埂上咿咿呜呜地吹给我听，田埂堆得高高，下面是清清的瑶溪，有鱼儿游来游去，我们的小山村也因此叫瑶村。后来父亲还给我做了一支竹笛，竹笛的声音真好听，父亲说笛子里面有一个美丽的精灵，他吹呀吹，就吹出我来了——这些是父亲给我的音乐启蒙。一直到长大后，我还保持着对植物气息和声响的敏感，包括影响到我对器乐的选择和对书籍的喜爱。我固执地认为书也是植物，我读书同父亲吹笛子种庄稼根本上是一个理。

　　那一年春天，父亲庄稼地的油菜花开得特别灿烂，他几乎每个黄昏都要到油菜田头坐坐——父亲又吹笛了，这一片油菜是他金灿灿的希望：儿子要上大学；老伴跟了他一辈子，得给老伴买点什么；还有他那在远方工作的女儿，还没成家，做父亲的该准备一点象样的嫁妆……然而难得一见的大忙人村支书却突然出现在父亲的田头，支书很年轻，递给他一支极品金圣烟，拍拍他的肩膀说，老叶，是该好好吹一曲——你这溪边上的三亩油菜地要长金子了！外地有大老板来我们瑶村办活性炭厂，瑶溪边上这一片田地都要征收，往后你们全家都是上班族了，好啊！

　　这以后，小小的瑶村突然之间热闹起来，好多的车辆，好多的人来了！活性炭厂成立典礼的那天，村民们兴高采烈地按下自己的手印，红红的手印是瑶村美好的明天，他们憧憬着活性炭厂的炉火一点燃，每个月可以挣多少工资，没种谷子、油菜、甘蔗，可以拿钱买呀——再说还可以在家管住孩子读书，怎么说都比种田或是外出打工强吧。

　　父亲也在那天按下了手印。我很难想象他当时的心情，父亲本应该安享晚年，本应该守着他的田地守着他的庄稼等儿女回来——在远离泥土远离庄稼的日子里，因为父亲，我们还没有忘记自己是泥土地上生长的一棵庄稼。然而父亲还是踽踽地走向那家活性炭厂——那片曾经盛开着金灿灿油菜花的庄稼地转眼间变成了一排排的厂房，父亲成了一名烧火工。

　　这以后父亲变得忙碌起来，每次电话他只说到厂里上班，叫我别惦着家里——甚至还不断催促我挂电话！而这以前他是多么盼着女儿的电话，他总是兴高采烈地告诉女儿庄稼地里许多的新鲜事：豆秧要上架了，油菜开花了，耕田时牛犁翻出好多的泥鳅了……女儿说，他应该是个陶渊明一样的诗人。陶渊明是哪个村的？电话那端传来女儿嘻嘻的笑——栗里村哩！他还是听不明白，但他喜欢这个爱种庄稼的诗人，何况这个诗人还有一张无弦琴——无弦琴怎么弹？有他的笛子好听么？女儿给他买了一抽屉的笛子……

　　我多想再听到父亲的笛声！父亲却匆匆挂断了电话。

　　瑶溪里的鱼越来越少，南山坡有好些松树都熏焦了……

　　我在梦里都是火光，都是氯化氢的气味！

　　有一次，父亲终于在电话中忧心忡忡地与我说。他还悄声问我，排放在空气中的氯化氢有没有毒性？我当时就紧张起来，千叮万嘱叫他再不要去活性炭厂做事。

　　年底一放假我就急急赶回老家，我迫切地要见到父亲。

　　如果不是亲眼所见，我很难相信对生态环境起净化作用的活性炭，是在黑烟、酸雾和熊熊火光中生产出来的，是必须以牺牲一个村庄许多个村庄，牺牲许许多多底层老百姓的健康和他们的家园做代价的！我永远忘不了那个冬日，当我沿着瑶溪走进活性炭厂看到父亲劳作的情景。

　　我不知道父亲所说的这家活性炭厂工艺会这般落后，厂内乌烟弥漫、污水横流，总共有九条炉，生产环境十分恶劣。在高高的锅炉台上铲锅舀货的工人们都戴着大口罩，他们都是瑶村附近的村民，哪一个是我邻家的大叔？哪一个是我孩童时捉迷藏的大哥哥？哪一个又是我日夜思念牵肠挂肚的老父亲啊？我都认不出来。厂房里弥漫着酸味刺鼻的氯化氢气味，他们不停地咳嗽，吐痰。其中一个大口罩冲我笑笑，并用手指指锅炉的后面——父亲在那边？当我绕到后面的时候，我不禁失声尖叫起来——

　　我看到了火光中的父亲！在这寒冷的冬天，父亲和另几名烧火工竟然只穿一条短裤衩，在烟火中穿行，有的在推煤车，有的正挥舞着铁锹一铲一铲地把煤铲进炉膛，红红的火舌从炉膛里往外跳蹿，他们的脸被高温和烟火熏烤得黑乎乎的，看上去就像一群赤身果*体的野人在火光中舞蹈！

　　次日，我在打扫院子的时候，惊讶地发现窗户角落边的一支笛子，上面有新鲜的血污，和黑色的痰迹。父亲昨晚曾吹过笛子给我听，可是他……

　　我的心突地一沉。

　　离开瑶村的那个清晨，我没有告诉父亲，他一早就去厂里上班了。母亲说可以搭活性炭厂的便车直接去火车站。我拒绝了。提上行李，我还是像几年前去远方求学时一样，沿着瑶溪走到三岔路口等过往的三轮车。我清楚的记得那些别离的清晨，父亲总是帮我提包，沿着瑶溪一直走，南山坡的林子里传来清脆的鸟鸣声，早起到田间放牧的耕牛哞哞地叫，草垛旁不时传来的公鸡的打鸣声……它们是燃起乡村一天快乐的美丽的乡村晨歌啊！