父亲的草莓

　　一个人有梦想，生活是精彩的；比如父亲，即使他是一个农民。父亲的梦想是将他的儿女送进大学，离开土地。这样的想法在现在不是梦，是现实；而在上世纪80年代的西北农村，我一直觉得父亲是先知。为这个梦父亲付出了一切，直至耗尽生命。这是我们兄妹心中永远的痛，说出来需要勇气。

　　我母亲过去常说一句话：“我烙得饼一个一个铺开来，都可以进好几趟城了吧！”父亲也说：“我给你们上学花的钱，一元一元地铺，也可以进几趟城了。”

　　父亲为了他的儿女上学，植树、种瓜……在他的土地里尽可能地刨食。那一年秋天，不知父亲从哪里弄来一些种苗，大家都以为这是什么草，父亲说是草莓。我们再问：“草莓是什么东西？”父亲说是一种水果，很好吃。我们没见过世面，都很疑惑，草上能结果子！就问父亲草莓结在哪里，父亲挠挠头，他也不知道。只是说明年春天就可以吃了。于是我们都盼望春天。

　　北方的春天在呼呼的风里姗姗来迟，我们几个每天去草莓地里好几趟。草莓的几片叶子爬在地上，长得无精打采，甚至有些委屈。小麦种上了，出苗了，快抽穗了；玉米种上了，长得高过小麦了；草莓除了开几朵不起眼的小白花之外，再无奇迹发生，甚至连蜜蜂都懒得理她。

　　母亲对此很生气，白白地荒废了这几分土地啊！于是母亲在草莓叶子的空隙栽了甘蓝。那一年，直到夏天，我们都不知道草莓到底长什么样！不过那个夏天，母亲炒的甘蓝菜真好吃！

　　那年秋天，母亲好几次想拔了这些疯长的草莓藤蔓。

　　冬日里，哥和姐过几个星期从城里回来一次，母亲照例是一人两个大锅盔，有时母亲会炒一些豆子让他们带上，走时塞给他们父亲留的钱。深夜里，我总是听见父亲的叹息声，看见父亲的烟头忽明忽暗。

　　又是一年春天，我们很少去草莓地里。父亲跟母亲妥协，母亲在草莓地的另一头种上了玉米。玉米照旧长得张扬，草莓依旧含蓄。

　　然而，这一年夏初，我们居然看到草莓结果了，几乎也是耷拉在地上。草莓起初绿绿的，拇指大小，表面镶嵌着一粒又一粒绿色的、小小的珍珠。夏天的阳光真好，过不了几天，草莓就变红了，我们摘一颗放进嘴里，有点酸，有点甜。我们又一趟一趟地去草莓地里，草莓结得真多！父亲还告诫我们，有外人时，不许摘草莓吃；别人如问起这是什么来，就说是一种药材。可是村里人路过时，他又会摘一把一把的草莓给人家。

　　母亲高兴了几日，说这么多的草莓，就吃个新鲜，有点不划算。

　　几天后，爬在地上的草莓有腐烂的迹象。母亲唏嘘不已，这么好的草莓！这么好的土地啊！

　　终于有一天，父亲和母亲摘了一篮子草莓，父亲去城里卖草莓。通常父亲进城都是下午才回来，他要听戏，这是我们都知道的。可那日，午饭后，父亲就回来了。进门嘿嘿地笑着，从口袋里掏出许多凌乱的钱，放在母亲的手里。

　　那个夏天，红红的草莓映照着母亲的笑脸。

　　秋天里，草莓叶子长高了许多，她的藤蔓越长越多，地里几乎没有插脚的地方了。父亲说得挖掉一些苗，不然明年的草莓长不大。

　　挖下来的草莓苗，以很低的价格卖给了村里人。城里上学的哥曾建议把这些苗扔掉，不要卖给别人，不然以后的草莓不好卖。几年后，我学了一个词，叫做“垄断”。我想：父亲未必知道这词，但它一定明白哥的意思；只是父亲敦厚的本性不允许他这么做。又一年夏天，村里很多人都骑着自行车，捎着篮子，他们进城、上武南，去卖草莓。

　　后来，姐高中毕业，没考上大学，在城里一家厂子里当了合同工。哥初中毕业，也没考个中专，就回家了。父亲骄傲的脊背顷刻间弯了下去。

　　父亲对侍弄草莓不再热心。那个时候，我并不理解父亲的梦，以及梦想破碎后的苦闷，还埋怨父亲不管我的学业。父亲整晚抽烟、喝闷酒。

　　以后的几年里，村里很多人家搭棚、铺地膜，种草莓；而我家的草莓地里，渐渐地荒芜。后来父亲去世。

　　我的父亲，并没有收获他引进的物种所带来的丰收。

　　那年，凉古公路修好，各村口都放置了象征各村农作物的雕塑。我们村口是一个水泥筑成的草莓，很大，有点像西瓜。

　　父亲去世后，我已多年不再吃草莓。过往就这样在时间的沙漏里积淀，积淀成你我都要面对的现实，譬如在一个冬天的早晨，怀念那些遥远、清贫，但还温暖的日子。