写给父亲(2)

　　——选自朱自清的《背影》

　　0.3

　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。

　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　——选自龙应台《有些路只能一个人走》

　　长大后，再细读这些书的时候，才会又有所醒悟，父爱的方式不同，但都表达着同样的意思。

　　我曾跟爸爸说：“下辈子不想当人了，太累了，当条小狗吧，找个好主人。”

　　爸爸回我说：“那下辈子你在路上遇到我记得汪汪叫记得跟我回家，我下辈子还照顾你。”