我的父亲……

　　送父亲出门时，几乎看不清楚任何东西，夜幕吞噬了一切。

　　父亲的摩托车前灯很暗淡。我说：“爹，等那么黑看得清楚吗？”爹笑笑：“能看清楚！”他平时的话极少，这一次能说上几个字，或许也是我关心他的缘故吧。

　　冰凉的风从巷口吹来，阵阵的寒意如刺般扎着胸口。父亲永远都是这样，像梭子一般行在风波里。父亲走过的是岁月，踏出的却是质朴但却温馨的父爱。

　　父亲远去的背影，勾起了我的回忆。

　　那是约摸六七岁的时候，记忆也是从那时开始涂画的。

　　父亲工作的煤矿在四五十里开外的邻县。由于路途远，父亲每次回家都要间隔一个月左右的时间。

　　那天天色很好，风和日历的。父亲决定带我去他那个矿上玩。

　　我是兴奋的，因为我从来都没有去过那里，心里是憧憬的。

　　路程开始了。可能是担心坐在后座的我万一睡着，会从车上跌落，父亲总是不停地喊着我的名字。路边的风景很美，若是恰巧正在欣赏的着迷的时候，父亲对我说话我是听不见的。父亲每每回过头来，看一看我的安慰。我说：“爹，真好啊，将来你还带我来。”

　　父亲不说话了。他注视着远方，小心翼翼地骑着车子。我大抵是不明白父亲的心思的，总是泛着嘀咕：爹难道不想带我来那个煤矿玩儿吗？

　　一个半小时的路程终于结束了，父亲气喘吁吁得支起车子，将我轻轻地抱下来。他粗喘着气，很累的样子。

　　我随着他，来到一间很阴暗的小屋子，周边的环境极差，狭小的屋子里竟然摆放着大大小小的十二张床铺。父亲异样的眼神望着我，说：瑞子，今晚就睡这儿了。“睡这儿？这哪是人睡的地方呢！”父亲只是无奈地抚摸着我的头，说：“乖，听话！”

　　我果然听了父亲的话，可是蚊子不听我的话，小小的我真的以为蚊子生下来就是给我作对的，尤其是这个地方的蚊子。

　　过了好大会儿，我晕乎着了。

　　睁开眼的时候，父亲已经躺在我的身边，而且睡得很熟，我不想惊动他，父亲应该是累的。转过脸去对着墙壁，这一转，吓坏我——借着微弱的灯光瞥见墙上张贴着一页报纸，纸上有一个广告，广告上是一个女人，这个女子的眼珠大得很也突出得很。

　　我当时害怕极了，但又不愿惊动父亲，于是，干脆把画面上的那个女子的眼珠子给扣下来了。第二日，一屋子的人都在笑，我问父亲，他们笑什么，父亲说：“你把别人的眼睛都扣掉了！”我嘟噜着小嘴儿，心里在想：谁让你们不粉刷好墙壁，胡乱地贴了一份报纸就行了呢！

　　父亲又下班了，他要带我去洗澡。来到水池，人可真壮观。有百十来号人都围拢在一个不大的池子里泡澡。我腼腆地下了水，父亲看着我，笑了，“习惯就好了。”

　　那个假日，只有一个体会，生活在那里，憋屈得惊人。

　　两年之后的一天，是父亲的生日。

　　母亲跑到供销社买了半斤肉和一斤韭菜。今天就要吃饺子了，我和弟弟乐开了花。平日里是吃不到饺子的，我们都很期盼这只属于过年过节才会有的盛宴。

　　我正在摘韭菜，母亲缓步走过来，手里拿着一个牌子，牌子上黑乎乎的，塑料皮包裹着，顶端穿着一根蓝绳。“瑞子，看看这上面写得什么。母亲是个文盲，除了简单的一十百千万这样的字认得之外，其他字和母亲形同陌路，谁都不认识谁。

　　我接过来，仔细地辨认着牌子上的字。便说：“娘，是瓦斯员，再往下是爹的名字。”正在我为自己识字多而沾沾自喜的时候，母亲陷入了沉思，一抹深沉的愁绪笼罩在她的面颊。母亲叹了口气，没有一点喜色。

　　“娘，你怎么了？什么是‘瓦斯员’？”母亲沉默了一会儿，语重心长地问我：“瑞子，你要努力学习，记住，孩子，你一定要努力学习！”我只管频频地点头，并不理解母亲的意思。我只是很憎恶“瓦斯”这两个字，是它们让母亲不高兴了。

　　第二日，过了父亲的生日，母亲和父亲吵了起来，天昏地暗的。在他们吵架的内容里总是提及“瓦斯、瓦斯”。多半还是“瓦斯”的缘故。

　　我很清晰地记得母亲呵斥的一句话：干吗非干瓦斯员，那有多危险。这个家可怎么过，怎么过！

　　以后果然不再听母亲提到有关父亲和瓦斯的任何事。那个时候，我很困惑，有什么大不了，非得吵架！

　　我依然怵怕和愤恨“瓦斯”那两个字！

　　高二那年的某一天，我决定辍学了。我赖在家里就是不想着去学校。

　　平时极少吸烟的父亲滑动打火机，点燃一只香烟，蹲在门口。透过被泪水覆盖的双眼，我望着父亲。他笨拙地夹起烟，嘬一口，烟竟呛得他咳嗽起来，他费力地咳着，仿佛想把满心的怨气都咳出来。一会儿恢复了平静，父亲就又嘬了起来。

　　父亲把烟死死地按灭在地面，迅速地站起来，走向我，拉住我，向外拽。

　　“走，跟我去上学，走，走！”父亲愣是拖着一个十七八岁的大小伙子百米之远。

　　我用另一只胳膊紧紧地拽住侧房的门，我哭着，喊着，嚷着，像杀猪一般地吼着，就是不遂他的愿。

　　父亲着了急，松开我，径直小跑到火炉旁，抄起一个夹火钳子，又奔我而来。他狠狠地朝我的背上敲打着。那是铁的，我哭得愈发痛了。

　　父亲莫不是心软了，他急得跺着脚。他终于停止了暴打我，他朝自己的腿上重重地击打了一下。我不知怎么的就傻了，杵在那个地方，愣了一个小会儿。

　　父亲终于不再逼迫我了，他扭身回到自己屋里。

　　后来，不等吃午饭，我骑着带大梁的自行车重新回到了学校。

　　去年春节，祖父一病不起。

　　父亲下班回来，顾不得休息，守候在祖父身边，后来索性推掉了队长的职责，请了长假，专意伺候祖父。

　　他总是呆呆地望着祖父，神思黯然。

　　也许他想起他上学的日子里，他总是绕过村子去上学，他不想让别人指指点点他是一个疯子的孩子。他总是愁眉苦脸地，踏踏实实地学习。也许，他想起，疯娘死后，祖父老实巴交人。里里外外全靠父亲一个人张罗。成绩优异的他高三那年由于家境的原因被迫辍学了。也许，他想起迎娶母亲那年到邻家借东西，东挪西凑地完了婚，第二日便将借来的沙发，桌椅，枕巾悉数还了邻家。也许他想起自己去煤矿上班以后，母亲守着两个孩子，守着偏逢连阴雨的漏屋的窘境。一贫如洗的家让他如此牵挂。