只关乎白桦

　　才子叫白桦，佳人叫王蓓，他的妻。他们共同生活了63年，直到2008年王蓓得阿尔兹海默症而失忆，只认得白桦。2019年1月，白桦离世。

　　这是一对才子与佳人的结合，经历了许多磨难，几十年不离不弃，他们的故事堪称传奇。

　　王蓓的名字大家可能听得不多，可她在上世纪五六十年代却是闪耀影坛的大明星，与赵丹合演过多部影片，包括《武训传》、《乌鸦与麻雀》等，还写过不少剧本。赵丹称赞她是“才女加美女的双料佳人”。

　　白桦，是著名剧作家、小说家、散文家和诗人。他的文学剧本《山间铃响马帮来》、《神秘的旅伴》、《孔雀公主》等都拍成了电影，还将白先勇的《谪仙记》改编成《最后的贵族》。他的作品影响了几代人。

　　01

　　王蓓，17岁时被著名导演孙瑜发现，在《武训传》中饰演小桃，与大名鼎鼎的赵丹演对手戏，从此走上演艺道路，后来，又与赵丹合演了《乌鸦与麻雀》。

　　1950年，王蓓进入上海电影制片厂。1959年，她第三次与赵丹合作，在《聂耳》中扮演女主角万千红。1965年，王蓓在《大浪淘沙》中扮演女主角谢辉，这是她在银幕上最具有代表意义的艺术形象，该片1976年才正式公映。

　　白桦，原名陈佑华，他的孪生哥哥陈佐华也是著名剧作家，叫叶楠，代表编剧作品是《甲午风云》和《巴山夜雨》。

　　白桦解放前参加爱国学生运动，1947年肄业于信阳师范学校艺术科，同年参加中国人民解放军。建国初期随军驻守云南边境，1952年任昆明军区创作组组长。《山间铃响马帮来》就是白桦在昆明军区创作的第一个电影剧本，也是新中国第一部反映少数民族生活的影片。白桦另一部反特题材小说《无铃的马帮》后被长影改编成电影《神秘的旅伴》，这部片子捧红了王晓棠。

　　02

　　1953年，全国文艺工作创作会议在北京隆重召开。王蓓和白桦作为文艺界的代表，两人在会场相遇，他们也因共同的文学爱好，走到了一起。

　　白桦在追求王蓓的时候，白桦在云南的部队，王蓓在上海，只能鸿雁传情，整整写了一年的信。白桦的老友爆料，年轻时他和王蓓恋爱，情书是电报传递的。在没有手机的时代，信件邮递很慢，长途电话得靠人工转接，个把小时也不能接通，所以白桦创造了最快捷的“电报情书”。

　　1956年，白桦回到上海和王蓓见面，经历种种磨难后，当年年底两人低调成婚。婚礼很简单，只通知了几个亲友。赵丹后来对他们说：“你俩欠了我一顿婚宴啊。”

　　当时王蓓已是家喻户晓的电影明星，有人问白桦娶了这样的媳妇，会不会有压力？白桦笑着说：“我对自己很自信，一点压力也没有，虽然她是明星，我觉得自己也不赖，算是才子配佳人吧。”

　　03

　　他们结婚后没过上几天好日子，更大的磨难在等待着他们。

　　1957年，白桦被划为右派，开除党籍、军籍，发配到上海郊区的八一电影机械厂，当了一名钳工。王蓓深知丈夫的品行，坚信丈夫的清白，不但没有同白桦划清界限，反而安慰他，体贴他，无疑是精神上的莫大安慰。

　　1959年底，癌症手术后的王蓓，无视医生的劝阻，冒险为白桦生下了一个儿子。那年正是第一个饥荒年，王蓓没有奶水，当时的牛奶属于控制的配给品，有钱也订不到。1960年凭婴儿出生证，只能购买1斤红糖、2斤猪排骨，黑市鸡蛋比市场价贵十几倍，还不容易买到，王蓓身体又不好，怎么能催出奶水？他们只得从苏北请奶妈，奶妈为了活命，把孩子留在乡下喝米汤，自己在雇主家只要有饭吃就行，工钱可以不要。

　　白桦的定量是28斤，王蓓是25斤，奶妈没有粮票。赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡等上海剧团的同事纷纷相助，每人拿出1两2两，1斤2斤，就这样帮助他们一家度过困境。

　　王蓓和白桦的儿子90年代初在美国获得博士学位，白桦问他：“你知道你小时候喝的奶水是谁的吗？”儿子答：“知道，是一个扬州妈妈。”

　　白桦说：“也对，也不对。在你刚出生的时候，许多曾在中国银幕上大放光彩的电影演员，每个月都从自己的口粮里，克扣一些给我们，这样才能首先让你的奶妈吃饱，才有奶水喂养你……”

　　04

　　1964年，白桦又重新回到军队。他去了武汉军区创作组工作，与妻儿两地分居。王蓓在当时还算幸运，在政治运动不断情况下还拍摄了《聂耳》《马兰花》《飞刀华》《大浪淘沙》等影片。

　　1968年，王蓓被下放到上海郊外的奉贤干校劳动改造。而远在武汉的白桦，再次被打发到炊事班里烧火做饭干杂活。王蓓与白桦天各一方，几乎整整十年没有居住在一起。但他们是彼此的精神支柱，相互思念和鼓励，支撑着他们经受住了种种的磨难。

　　那时，上影厂许多优秀演员都遭遇了磨难，上官云珠、冯喆、关宏达等，都无声无息地从银幕上消失了……王蓓与白桦，患难与共，咬牙挺过了生死磨难，迎来黎明。

　　05

　　七十年代末，王蓓和白桦继续活跃在文坛和影坛，再度焕发艺术青春。

　　王蓓文学造诣颇深，她创作的小说《恶梦醒来是早晨》发表后，成为继《伤痕》后我国“伤痕文学”的又一重要代表作品，在社会上引起强烈反响。1980年，王蓓将小说改编成同名电影，同样在影坛引起了关注。不久，王蓓同白桦一起，共同创作了大型话剧《曙光》，其后又拍成上下集电影，由达式常主演，在全国引起强烈反响。

　　1982年，王蓓与秦怡、康泰、张伐一起主演了根据夏衍名剧《上海屋檐下》改编的电视连续剧，扮演沦落风尘的舞女金小宝，这是她参演的第一部电视剧。白桦的电影剧本《苦恋》于1980年被拍成电影《太阳和人》，有刘文治、黄梅莹、许还山、王润身、冷眉等主演，这部电影也引起轩然大波，但这部饱受争议的作品却得到艾青、巴金、吴祖光等文化名人的支持。

　　白桦一生遭受许多争议。2000年他在写给儿子的信中说：“你爸爸那一代的知识分子，很重视所谓历史使命，所谓社会责任。”他还写道：“儿子！我也不过是一根苇草，虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草，有时甚至把我压得倒伏在泥土上，最终我还是站起来了，因为我有思想，在我很小、很小的时候，我就有思想了。”

　　06

　　1985年，白桦转业到了上海作家协会任副主席。总算，这对长期分离的苦难情侣终于团聚，可以安享晚年。王蓓感慨道：“凡事看淡些，多为别人想，平平安安过日子罢了。”