只关乎白桦(2)

　　两位老人住在一间普通的房子中，过着平淡的生活，一般外人看不出这对恩爱夫妻曾经历过这么多的磨难与辉煌。

　　白桦对记者说：“她的身体很不好，跟我吃了太多太多的苦，我有时真的觉得愧对她。我感谢这么多年来她对我的不离不弃，没有她，我真的无法扛过那炼狱般的磨难。”

　　2008年，王蓓患上了阿尔茨海默症。白桦说：“她现在的记忆力实在不行，什么事都想不起来了。快乐的事情忘掉了，悲哀的事情也忘掉了。她对苦难是一种抽象的记忆，就觉得受过些罪，但具体的都忘掉了。”

　　而王蓓似乎又回到了童年，变成了小女孩，重新开始认识这个陌生的世界。“什么是橙汁？”“什么是遥控器？”“什么是洗手间？”电视里在下雨，她就喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！”为了提醒她出门带钥匙，白桦在门上用毛笔画了把惹目的大钥匙。她依然保留着贫困年代的习惯，从地上捡起来的破纸片，她也要抹平珍藏起来，放在床上。如果不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。

　　白桦夫妇与秦怡

　　后来，她甚至连照片中的自己也不认识了。她管白桦叫“老爸”，白桦是王蓓唯一记得的人，每次服药、吃饭、喝水都要先问问白桦：“老爸，这能吃吗？这能喝吗？”

　　王蓓自从17岁从父亲手中接过一只小皮箱去上海拍电影后，就再也没见过父亲。父亲在战乱中辞世，也未能回乡和父亲诀别。白桦对王蓓来说，既是丈夫也是父亲。她自幼缺失的父爱，到了迟暮之年，从无微不至地关怀着她的丈夫身上，得到了额外的补偿。

　　白桦夫妇在家中

　　白桦带王蓓去饭店和艺术家朋友们聚餐，菜肴上桌后，她就侧过脸问白桦：“老爸，这菜我能吃吗？”白桦笑眯眯点头说：“我来给你夹。”就像一位疼爱孩子的慈父。每当白桦要外出的时候，对她说：“你在家休息吧。”王蓓就像孩子那样回答：“我不总是跟着你的吗？”她感到独处没有安全感，就会向他大喊：“你想想，我能单独留下吗！”

　　白桦只好带着她，开会的时候，王蓓就静静地坐在一旁，一言不发，谁也想不到她是病人。白桦的身体也不好，因患心血管病做过两次支架手术。但是，已经80多岁的白桦，就这样一直悉心守护着只认识他一个人的妻子！

　　2018年11月，上海作家集体为白桦庆祝88岁生日，王蓓一身端庄打扮，拍着手大声唱着《生日快乐》歌，令在场人动容。

　　2019年1月15日，白桦在上海去世，享年89岁。

　　白桦最放心不下的应该就是老伴，他曾在文章《守望底线》中说：“万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。”

　　白桦去世后，89岁的王蓓在家人、保姆的照料下继续生活着。也许，她每天在盼着“老爸”回家，也许，她不能理解“老爸”为何突然不回家了……愿这位一生坎坷的老人安度晚年，平安如意。