怀念奶奶

　　奶奶去世八周年了，时年94岁。

　　按说，奶奶也算高寿了，属于喜丧。但奶奶的去世给我留下了难以抹去的伤痛。

　　奶奶从28岁守寡，拉扯大了父亲，里里外外一把手，其中的艰辛可想而知。艰苦的生活也造就了老人家坚强的个性和硬朗的身子骨。在我的记忆中，奶奶从没有病过，只是曾经颈部长过一个疮。那是我上军校后的事情，大概是上世纪八十年代初，刚刚包产到户的时候。当时七十多岁的奶奶还在大夏天摘棉花，天热上火，脖子上的“热火毒”总痒，便在摘棉花不时用手抓抓。因为棉花叶上喷达农药，感染了的“热火毒”烂成了“疮”。多方求医不愈，还是到保定治了很长一段时间才好。除了这个就医的经历，母亲说奶奶没有看过病。

　　我是奶奶一手带大的，从小就喜欢偎在奶奶的怀里听奶奶讲杨家将的故事，依在奶奶的膝盖上看她纺线，慢慢地竟也学会了，学会了的还有捏饺子。待我的孩子出生，需要老人帮着照看的时候，母亲心脏病严重，奶奶便自告奋地跟我去了塞外的古城。第一次坐火车的奶奶惹得满车人观看，因为奶奶地道的三寸金莲、斜襟、缠腿和精致的小籫。

　　奶奶一把屎一把尿地把一个小肉团团养成了一个刚能站立的小孩子，时间也过去了九个月。奶奶毕竟是八十岁的人了，抱着孩子上三层楼越来越吃力了。有一次，抱孩子在院里转悠，天气突变，着急的奶奶摔了跤，吓得再也不给看孩子了。送走奶奶后，给孩子找了几个保姆，都不理想。无奈之下，又把孩子给奶奶送回了老家。就这样，奶奶拉扯大了父亲，带大了我，又帮着带大了我的孩子。因此，我和我的孩子对老人家感情至深。

　　就是这样一个一直身体健康的老人，直到94岁还能生活自理。只因一次雨天，自尊、干净了一辈子的老人执意不在屋里方便，在去院里厕所的路上摔了跤。人老了，骨头脆，这一跤就把奶奶的胯骨摔折了。自尊、干净了一辈子的老人，也只能卧床了。人老了，骨头接上也长不上的，各种生命养分慢慢地流失，各种器官也随之逐渐枯萎。到奶奶最后的日子里，丧失了吞咽的功能，奶奶只能靠吊葡萄糖维持生命。在依靠吊葡萄糖维持生命的17天里，老人慢慢丧失了心智，其实就是个昏迷不醒的植物人了。待我赶到家的时候，奶奶已彻底咽气，身体萎缩得不足一米。

　　痛不欲生！

　　奶奶带大的我，没跟我享过一天的福。给我带孩子的日子，也因当时的物价上涨，生活用品奇缺，天天吃的还是老家也不再吃的粗白面。我调北京后房子大了，手头宽裕了，奶奶却再也未进过我家进过城。奶奶卧床的日子，我在跟前的天数不及本村的乡亲。自尊、要强、慈祥可亲、乐于助人了一辈子的奶奶是受人爱戴的。那盛夏的17天个晚上，每天都有满院子的乡亲陪着候着，生怕错过了送老人家最后一程的机会。于是，和当年父亲去世一样，我也没能亲眼见上老人的最后一面。

　　遗憾终生！