一碗家的味道

　　这一趟旅行，我是作了准备的，为的是送女儿回老家一趟。我是回想着这见与未见的亲属，该如何去表达，想着给予什么见面礼好，还能表达一个漂在外乡的游子是如何思乡想亲的。

　　我的女儿，是对其父亲的老家是没有什么概念的，也许能其中的轮廓，小河村影，都只能算是在这边的生活个影。当我说，送女儿回老家一趟，去看望你从未见过的亲人时，女儿只是淡淡地说：“有什么可见的，奶奶已经不在了。”

　　女儿的话，让我愣在那里。是呀！女儿已经长大，对于家乡的概念也只能是这边的记忆，至于哪些未见的亲人，也只能是对奶奶的思念。

　　女儿说：“奶奶在，就好了，我可以告诉她，我已经考上大学了，可以带她到她未见过的世界去看。”奶奶说，没有出过远门，只是为了孙女，才出了这么远的门，回去了，也就见不着了，多想再和奶奶放一回风筝，奔一回田野，再挖一回野菜。

　　那时的印象可新鲜了，就好像还在昨日发生过似的，可我到现在面对春的田野，我还不会释怀，只会呆在田垅一角，看着这田地的广大，看着庄稼收成所遗留的晚秋，特别是在春雪刚化开的田野里，黑乎乎的松软，就像被雪橇给刨松了似的。

　　我是知晓的，女儿为什么对土地有着这么深的情怀，以至于在填报志愿时，还梦想着考上农业大学，与那田野为伍，与那菜蔬为光，一丘丘，就像给自己人生成划的格格子那样，走到哪，就属于哪块田格，无论是油菜花香，还是菜蔬田野，那都是因为被奶奶给带大到三岁时，就喜欢上了田野，喜欢到田野里走走，去踩踩那松软的泥土，去拢拢那田埂上的菜花，尽管是野长起来的，却有着一种特别的亲切。

　　每每我们工作之余，就有奶奶抱回来一大堆野菜，那时的我，还冲母亲发过火，说：“母亲，这都什么年代了，还吃野菜……您去到菜市场里去逛逛，你会看到摊位上是摆满了一大堆一大堆的新鲜蔬菜。”可奶奶只会说，这个菜，对我有感情，我是吃着过来的，也是看着你吃着长大的，并且这菜，是真正春天里长出来的！

　　是呀，这菜花，尽管是野的，已经经受了大自然的冷暖变化，又经受了日月更替，生长于沃野之中，就等于长出了这片田野的希望。每每春日频出，这野菜就长得丰茂丰盛，在一片大田野中，数这野菜长的大，长得开，而且是自然生长的，没有经受过人类的一次次破坏，更没有人将其早早定格，将其施肥，将其扼杀，以农药去护其生命的周全。

　　按说这已经是人类所废弃的，没有人在意，它能够茁壮地成长，而且长出这么鲜绿，叶大肥厚，兴许在它的周围，还是一片净土，兴许在它的周围，也还有同其它一样的小生命。只不过，没有它的茁壮，也没有它那么养眼，让靠近者一眼就能认出来，抚育过无数次的生命。

　　我是听得多了，听得真切了，也就随了母亲，随了她的喜好。于是乎，我的妻子，我的女儿，也便能享受到这来自田野、来自大地的芬芳。芨芨菜、蒲公英等，将其做成菜粥、包子，还有将其拌成凉菜的，如是到了青黄不接的时候，有了这芨拌凉菜，或者是鸡蛋拌凉，给邻居送去一点，给亲友送去一点，也都会喜好得不得了，连声感激之外，免不了，还会邀你喝上一盅米酒呢。

　　我也就从那个时候，便对芨芨菜有着特殊感情的，心想到母亲的故事里，便有这芨芨菜的救命，在缺吃的年代，一碗芨芨菜做成的米粥，不知道能救多少人，毕竟那个时候，能弄到粮食的是特别的困难，有钱了，还得有粮票，而且还是限量的，所以那个时候，我的母亲能够给我们，包括邻居的孩子，能够活下来，那是多亏母亲的表兄长是在部队当过兵的，才可分到一点粮食，从部队带回来，有了粮，也有拿白菜到外地村队去粜粮的，可不能依现在做成一顿还嫌不够的，那个时候就得分好几餐。

　　母亲的巧手，便会将这粮食做成稀饭，然后在里面做成各种粥，那个时候，能让我记忆犹新的，便是晚上三个孩子从睡梦中醒来，每人一碗粥，吃得喷喷香，到如今我还能记忆出来这味道，应该说是用红薯叶做成的稀饭。

　　所以每到春天，我都会喜欢走走田埂，如果看到那一垅长出来的紫红色叶，便从内心感激，就想去抚摸那片光鲜鲜的叶，究竟是怎么长出来的，相信那定是父母开垦出来的，是为了掩饰而在田埂上种下的，其中的红薯叶，也是那个时候极为稀缺的，如果一家能种上一地的红薯，那长满红薯叶的，便是半年粮。

　　不能莫名地收为公有了，就只得掩着与藏着，不然，就有挨斗批修的可能，为人父母是害怕被明显了自家种了红薯，既便有了红薯叶吃，也只说，这是野红薯叶。

　　而有些家里，总有嫌这野红薯叶是不便吃的，虽吃不能下咽，有苦涩味，也就不作罢，没有在意，所以吃这样的红薯稀饭，也便是偷偷摸摸的，其实那个什么野红薯叶，一旦被人尝出来，这么好吃，那便是所有的长得像那样的叶，都会抢光的，是母亲想了一些办法的，将红薯种在那些不起眼的地方，比如荒滩里，田埂上，还有些伴随公家田一起生的，那时只要一起到社员大队里出工，看到了那长起来的红薯叶，一般人是不会锄去的，这才有吃红薯叶的由来，不过，像这样的野红薯叶不能吃得多了，吃得多了，就会被发现，便会扣上帽子，说是利用公家田种私货，这是不得了的事情。为避免发现，一般像这样的红薯叶是不能任其长的，到了一定的时候，就会被连根扯回，要么刚长些叶，就会被拔得光光的，还得躲着夜里吃。

　　每当我给女儿讲这些故事时，女儿都会说，你这是让我忆苦思甜，这都什么年代了……不过，在她心里还真就对红薯叶产生了一种莫名的好奇，红薯叶究竟长成什么样？她只有从网上去感知，直到她考上大学，让我们送她去上大学的那一年，拐了个弯，送她回老家一趟，她也就想看看这红薯叶，吃吃这红薯叶稀饭。

　　在我便征得老家人的同意后，先不啃声，说是做了一顿红薯叶稀饭，让女儿吃了以后，便觉好吃，才问她，好吃么？她说她是没有吃过，便对姑姑说，这稀饭是怎么做的？是用什么做的？其中放入稀饭当中的叶是什么叶？能够揉和到得这么好。

　　表面上看得出，那淡淡的红紫色叶块已经同这白白的米稀饭，融合在一块了，但又好像是可以分开的，稀饭是稀饭，叶子便是叶子，但又搅合在一起，你会发现这白米稀饭有了这叶子的颜色，而叶子呢，也就有了这白米稀饭的颜色，从色相上是分辨不出来的，只不过，你去拨弄时，便会发现这红紫色是可以给拨弄出来的，可以变成红紫色叶，它们相合在一起，又可独自分开，以棉软、清香，还夹带一丝甜，而且这种甜不是白糖可以造出来的，是一种清甜淡远的香，好像是米粥给熬出来的，又或不是，又好像是这片红紫色叶所给带出来的。