后来我们爱上了一个人

　　还有些什么我们此刻毫不珍惜，而将永远怀念

 

　　唱着唱着，就拥有了很多过去

 

　　1994年的夏天，15岁的我被一朵玫瑰花扎伤了手指。

 

　　我在阳光下举起沁着血珠的手指，它是半透明的，有和玫瑰花相同的颜色。

 

　　15岁的青春，对那时的我而言不足为奇，倒是挺稀罕“过去”，与回忆、思念、欲语还休有关的。

 

　　正是追逐美的年龄，同时也敏感地发现，什么样的美也抵不过时间之美。

 

　　对于15岁的我来说，能够意识到这一点是很不容易的。

 

　　遗憾的是，这也正是我无能为力的。我唯一能做的就是让陌陌利用广播员的身份，在校广播台一遍遍地播放卡朋特的《昨日重现》。

 

　　假如周围的人一队队地走开，而你独独像退潮后被扔在沙滩上的贝壳，那简直是令人想要立刻去死的难堪。所幸我不用为此而担心，因为我有陌陌和安娜。

 

　　我对陌陌说：“我们要和新来的那个女孩做朋友。”这感觉很难解释，并不仅仅是因为安娜漂亮，也许是因为她过马路时如一只鹤小心翼翼涉水的样子。

 

　　陌陌却不是很乐意。和每一个15岁的少女一样，她对我的爱带着独占。终于，安娜如一只鹤小心翼翼涉水向我们走来，她说：“你看，我们的衣服分别是红、黄、蓝。”

 

　　汩汩流走的，分明不只是风

 

　　一朵玫瑰从什么时候开始长出花刺？如今的女孩们想必更早，而1994年的我，15岁，已经读过了很多小说，包括《红楼梦》和琼瑶全集。那时我就觉得，成人世界真是让人既恶心又发愁。

 

　　让我发愁的还有具体的两件事情。一是我越来越无法忽略的胸部。这件事以我不去上学为威胁，逼着妈妈给我做了一件紧身褡裢而暂告一段落。

 

　　二是我的“大姨妈”。它第一次拜访的时候我坐在厕所门口哭了一个钟头。妈妈以为我是害羞，其实我是愤怒——我竟然堕落成了恶心的成人！

 

　　能够分担我心事的人只有陌陌和安娜。

 

　　男生们非常讨厌。我不明白他们怎么会在一夜之间从和我手拉着手回家、同样芳香柔软的小男生变成了一群陌生人。他们那么吵闹，那么能吃，那么没心没肺。

 

　　在经历过两小无猜、疑窦丛生、捕风捉影的阶段之后，我决定对他们采取敌视的态度，正如他们决定对我们采取敌视的态度。安娜首当其冲。男生们有多喜欢偷看她，就有多喜欢捉弄她。她收获的恶作剧比情书要多得多。

 

　　人生可以安排得极为寂寞

 

　　我鄙视男生，当然也鄙视爱情。爱情是软弱者的行径，他们败给的是时间掳去我们天真的险恶用心。

 

　　教室最后排的那对男女就是很好的例子。他们趁老师不注意手拉着手的样子真是傻透了。最傻的是他们居然还以为我们羡慕他们的勇气，殊不知他们每一个互相凝视的眼神都让我们肉麻得汗毛直竖。

 

　　只有一个人是特别的。我是多么不愿意承认这一点，可我的诗词手抄本证据确凿——它记录了许多个黄昏，我用四处搜集的文字描绘的第一次心动，汪国真、莎士比亚和叶芝……我偏爱那种尚未开始就已经着手放弃的爱情，例如这一首：

 

　　四季可以安排得极为暗淡

 

　　如果太阳愿意

 

　　人生可以安排得极为寂寞

 

　　如果爱情愿意

 

　　我可以永不再出现

 

　　如果你愿意

 

　　我和陌陌、安娜交换我们的诗词本。我们心照不宣：三本诗词本的男主角是同一个。这并不奇怪，因为大半个班的女生都是如此。

 

　　当然，如果展开行动的人是他，那么一切就不同了。谁会是这个幸运的女孩呢？一张放在文具盒里的字条告诉我们：她是安娜。

 

　　我哭了。陌陌哭了。接着，安娜也哭了。

 

　　徒劳地拖延与世界的最终照面

 

　　安娜如小心翼翼涉水的鹤，最终选择了驻足。

 

　　许多年后，像是玫瑰的天生第六感，我们一眼就发现了爱的暗面隐藏伤害。于是玫瑰长出刺，不是为了不被采摘，而是为了更加奋不顾身地爱。

 

　　安娜将字条的碎片抛向空中，暗示着这个夏天的彻底过去。我们进入毕业季，一切的烦恼都要为前程让路。

 

　　后面的记忆开始陷入混沌，像被风裹挟着不由自主地向前。风从各个方向吹来，骑着车赶路的街头，覆上薄冰的狭长走廊，没有人再试图张望的教室窗口。光线一点点暗下来，我的视力开始下降，陌陌停下了卡朋特的《昨日重现》，每天准时响起的是高亢得令人吃惊的眼保健操。

 

　　我们每个人都沉静下来，将梦想和躁动放进现实的小抽屉，再按照指定的步骤一一打开。

 

　　或是永不再打开。

 

　　草地上的誓言像是只开一季的玫瑰，脆弱得经不起秋风的一夜打探。匆匆地赶了一站路，再抬起头来时，我们都已经不在彼此的身边。