爷爷的一份“交代”

　　闲时整理房间，偶然翻出了爷爷生前亲笔写下的一份文字材料：无标题；开头即是“首先我敬祝我们伟大领袖、我们心中的红太阳、最最敬爱的毛主席，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”；接下来便是“今交代本人的平生经历，出身，以及家庭情形，……”——可能是“文*”中“清理阶级队伍”时向单位革命组织所作的“交代”。

 

　　眼见爷爷的手迹，我内心顿时涌起热乎乎的亲切感：在我们这个大家庭里我这一辈人中，能认得清爷爷那一手钢笔字——近似龙飞凤舞而又骨力毕现、刚柔相济的繁体字，能读得懂他那半文半白的文字的，大概只有我了——我是自幼跟着爷爷奶奶长大的！如今捧读爷爷的“交代”，自然沉浸在深深的怀念之中。

 

　　我的爷爷程志峰，离世已经28年，生前是休宁县供销社的退休职工。

 

　　爷爷的童年是辛酸的：3岁便慈父见背；幸得伯父援手，7岁时入私塾读书。12岁时，又经伯父托人，被送到本地大户人家在江西九江开的一家布店当学徒。我曾听他回忆，刚到九江时，白天身在闹市，对已离家千里之远没什么感觉；天黑了店门一关，看不见母亲、家人了，就哭了。这大概就叫作“生在徽州前世不修，十二三岁往外一丢”吧。

 

　　爷爷青年时期勤快能干。他老实听话，做事认真，所以从当学徒到抗日战争爆发之前那十多年里，他在九江那家布店里一直干得很顺当。爷爷晚年时曾跟我聊起过，那时雇员年年走马灯似的换。每到大年三十，老板都要请所有雇员吃餐饭。——大家心里却在打鼓：要辞你“另谋高就”，正是在此时。我曾问“你被辞掉过吗？”他微笑着答道，“我，老老实实，不调皮打拐；做得成事，办得好事，人家怎么会辞掉我呢？”他还讲他娶了我奶奶，有了我爸爸和叔叔之后，为了养家糊口，依然长年在外，过年过节都谈不上回家——唯有这样才能有钱养家。

 

　　爷爷中年时期遭遇战乱，备受磨难。1937年，日寇发动了全面侵华战争。次年6月九江告急，老板指派我爷爷与同事疏散货物，先后辗转湖南长沙、浙江金华、江西鄱阳等地惨淡经营。其间在长沙还险些葬身火海。1939年2月，又躲避战火到了屯溪。两年后，终因兵荒马乱民不聊生，爷爷所在的布店经营难以为继，职工每人分得一笔解散费各奔东西。此后，爷爷从业时断时续，养家糊口日益艰难。1947年他还被抓了壮丁，太祖母带着我叔叔跪在保长面前乞求开恩而不得；后来靠亲戚出手相助才得以赎回。

 

　　解放初期，家境依然困窘，爷爷曾一度靠拉独轮车帮人送货到屯溪收取运输费养家；奶奶则在街边摆香烟摊糊口。直到1953年12月爷爷到当时的海阳区供销社参加了工作，家庭生活才有转机。虽然还是捉襟见肘，但毕竟有了稳定平安。

 

　　爷爷的壮年是顺当的。这得益于他的老实本分和厚道善良。他先后在海阳区供销社下属的西街店、川湖店工作。在我幼时的印象中，他是店里的负责人，长年以店为家，住在店里，只回家吃餐中饭。他是理账的好手，店里同事对他很依赖。他又为人极善，遇事总是让人在先。因而在他1971年开春因病退休时，同事们都舍不得他走，以致于他在退休后的头几年里，仍然每个月去店里一次，帮忙理账；抑或同事将账本拿到家里来请他帮忙。我清楚地记得，爷爷退休不久，有一天晚上，店里的两位阿姨来家里请他理账，讲着讲着就红了眼圈，抽泣起来。说起爷爷的为人，还有这样一件事：在“清理阶级队伍”时，供销社对他的历史有过一次外调，有关人员走遍了有关地方，结论是没什么问题；而私下里，则悄悄地对他说了一句：“你人缘真好！”

 

　　大约正是由于这一点，同时也由于爷爷一贯谨小慎微，还由于我叔叔是现役军人——他便是军属，所以尽管有着“小土地出租”这种灰色的家庭成份，然而在一浪高过一浪的政治运动中，他在一次次“交代”之后，都平安无事。

 

　　爷爷一贯乐于助人。我小时候那年代，不识字的人还不少，常有人来我家请他帮忙代写家信或别的什么。凡有所求，无论认识的或不认识的，他一概热情相帮。

 

　　爷爷的晚年是幸福的。这得益于他和我奶奶培养了两个优秀的儿子——我的爸爸和叔叔：都是大学毕业；一个到了军工厂；一个到了军队院校，后来转业也到了工业战线。两人先后都成了领导干部。对此，爷爷从不张扬，至多只在嘴角露出一丝微笑，在家里天井下厅堂上背着双手迈着方步踱来踱去。

 

　　与很多同龄人一样，爷爷读书不多，只上过五年私塾。然而就凭着这点旧学的功底，加上生活的锤炼和自己的肯学，他写日常应用文不在话下，打算盘功夫更好。然而令我特别羡慕的，则是他那一手毛笔楷书的功夫。从“文*”之后到祖传老屋改建前，家里堂前一直挂着《朱子家训》，两边是一副对联：“事能知足心常惬，人到无求品自高”。——都是爷爷的楷书。此外，还有客厅门上的“忠厚传家久，诗书继世长”，墙院正门上的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，这些对联也都是爷爷的手书。他老人家一辈子的崇尚追求由此可见。1987年我结婚时，他选取王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”一挥而就，以条幅赠勉于我；我将它装裱起来挂在了新房里。1990年夏天，我的女儿出生了。当天，81岁的爷爷满心欢喜，亲自同我父亲一起上街，买了一对竹椅和一个茶几来作纪念。再加上我女儿又是个胖娃娃，头大脸大眼睛大，不爱哭喜欢笑，超级逗人喜爱，自然给她的太爷爷太奶奶增添了无比的天伦之乐……

 

　　爷爷晚年幸福，也得益于时代的发展，社会的稳定，生活的改善。他老人家在去世前的最后几年里，有几句话经常挂在嘴边：“我就是讲共产党好”，“我都退休了，还给我加工资”，“我是旧社会过来的人，——早先这个国家，哪里有现在这样安定哪？过去的军队，哪里有现在这样强大呀”，“现在的日子，几多好呀！”朴实的话语，并非只是朴实的感恩——爷爷一直都有着看报纸、听广播的习惯。他先后订阅过《安徽日报》、《参考消息》、《新民晚报》、《新安晚报》和《文摘周刊》；后来有电视看了，他见识也就更广了。无论“文*”时期还是改革开放以后，对历史对社会，他都有自己的观察、思考和评判。