她是谁？(2)

 

　　她是谁？她想成为什么？为什么我们的评价标准默认总是男性的形象，而没有女性的形象？难道她一切努力的目的，是被作为“谁说女子不如男”的模范，是向男性形象凑近而成为一个“他”的形象吗？我高呼口号却没有什么作用，杠掉的"She's someone's sister/mother/daughter/wife"，然后呢？"She's someone."，独立的someone。然后呢，所以她是谁？千年父权机制的社会，女性被隔离在社会生活之外。那些挑战人类极限、证明人类智慧的事情，原本只是男性在做，而女性只是刚刚进入游戏之中。我们能说出几个女哲学家、几个女诗人、几个女统治者、几个女科学家？女性的底座是空的。游行的狂热之后是漫长的无力、空洞与苍白。

 

　　我是谁？我想成为什么？我在女篮里认识了许多优秀的学姐，生活中遇到不少优秀的女性。但是大部分还是男性。三八妇女节关于优秀女性的推送，闭眼都能想到第一个是Ada，计算机之母，拜伦的女儿，然后是海蒂拉玛，配上她经典的照片。但是不会做优秀男性的推送，因为从历史上看男性占绝大多数，女性少数。

 

　　一旦产生了男性是default的想法，现实生活中的太多事情都能为此提供证据。小说的分类中有一项是“女性小说”，这并不象征着女性的特权，也许意味着这是少有的女性视角的小说。把此分类外的其他书叫做“男性小说”，是否合理呢？我看过的大多数书是男性视角的，或者说本质上的男性视角的（故事是从女主的角度叙述的，但是从对人物和情节还是看出作者还是秉持着男性视角在写作）。对于我这样几乎完全从（各种形式的）阅读中学习生活的人来说，我们也在阅读中习得了从男性的视角看待问题。Lenu对她的女儿Elsa说：“看过《包法利夫人》吗？不要看《包法利夫人》。”我没有看过《包法利夫人》，但我知道《红与黑》是这样的。经历的是于连，不是市长夫人。于连爱的不是市长夫人，只不过是以市长夫人为原型在他头脑中虚构的形象罢了。市长夫人少有性格，只不过是一个地位显赫的贵夫人，只不过是于连所爱的空壳。小说里的女人们。她们美丽、趋同而面目模糊。她们或懂事识大体或歇斯底里或无理取闹。她们是压死他的最后一根稻草，或是他的永远的温柔港湾，或是他赋予行为的浪漫意义。但她们永远不懂他，也不懂我们所读到的整个故事。

 

　　我打算多看有饱满女性形象的作品。她们有相貌外更值得深挖的地方，有爱情外独立独特的人格，她们会思考、有完整的生活、真正地说话。我喜爱许多男性视角的优秀作品，但是在观看它们的同时，我循着作者的思维习惯，无意识地把女性——包括我自己——客体化了。

 

　　她是谁？我们几乎不习惯做这样的思考了。先例很少，几千年来我们大部分时候笼统地问的是“他是谁”，或者他们替我们代言，他们讨论女性是什么（哲学家们多多少少讨论到过），描述女性的情感（多少用男女暗喻君臣的“伪”闺怨诗！），他们觉得“她是谁”。但是我们还是要想（已经在想了），率先去想，具体地想：她是谁？女性到底是什么？如果说与男性不同，不同再哪里？圣经中夏娃是由亚当的肋骨做成的，“她的好与坏都是亚当说得算，就好像是亚当女性的一面。”我不同意这样的看法，她的好与坏应该是她自己说得算，那么到底她怎么说？总不能空白无力的了，我打算自己多想一想，看看别人怎么想。