《天梯》与《外婆桥》

　　这篇影评是我对我音乐课作业的记载。这门课程是音乐与心理调适，很好的老师，我也感兴趣，我就去蹭课了，就上了这个星期五一节课。她给我们布置作业，找一首关于你对父母辈感觉的歌，下节课分享，并说出你的故事。

　　本来我不打算写老师的作业，毕竟是蹭课的，我也想不起我爸妈跟我有什么故事，就算有的那几个也被我妈翻来覆去讲过好多次，我不想再提。我本来就生活在很幸福的家庭，独生子女，父母相爱相亲，从小我就被保护得很好，没经历过风浪。所以我想讲讲我外婆，也是很平淡的事情，没有什么特别的，但老师课上讲得话让我想起外婆，看了《天梯:蔡国强的艺术》这部2016年的纪录片，我又想起我外婆来，想起张悬的那首《外婆桥》，我经常听那首。

　　不知道下周五我能不能在课堂上讲出来，所以我在这里先写下:

　　我的外婆是一个要强的女人，跟所有的中国女人都一样。她很直爽，有什么话通通都要说出来，经常说些人不爱听的。小孩子总想听些鼓励的话，就觉得外婆好讨厌。

　　外婆家住在我们城市的开发区，比较偏。小学暑假有段时间住在外婆家，外婆督促我和我表妹每天写暑假作业。有天晚上爸妈来了，我就跟爸妈诉苦，说外婆的坏话，好像说她不给我吃冰棒，对我怎么怎么不好什么的。我外婆听了肯定不高兴啊，因为她尽心力把我照顾得很好了，结果我还要倒打一耙。她就用狠气的话说我，武汉话加上大嗓门，很难不让人觉得她在骂人，我当时话说出嘴的时候就已经后悔我说的那些了，觉得自己好心机，一边被吼得哇哇大哭一遍跟外婆道歉了。我外婆过了一下就原谅我了，倒也没什么，反正小时候跟外婆老是吵架，不喜欢外婆。

　　我潜意识里一直觉得，像外婆嘴这么厉害的女人，一定可以活很久很久，比我爷爷奶奶和外公都要久。我外婆心胸那么广、那么乐观、那么潇洒，一个人想去哪里马上跟姐妹报个老年团说走就走了。

　　我高三那年，快高考了，她从越南还是海南玩回来，说身体不舒服，去医院检查，已经是直肠癌晚期了。就是一下子的事儿，我看着她一点一点，从去医院做化疗，到住进我们家旁边的医院，再也没出来，就是几个月的事。她头发掉光了，再也不愿意拍照了。后来我高考完了，我早上就提着保温盒，跑到医院给外婆送早餐和午餐，她还教我唱歌，后来再也唱不出来了，嗓子已经说不了话了。

　　然后我去重庆上学了，我表妹上初三，那个秋冬，有天她离家出走了，出去好几晚上，小姨急得很，妈妈也不敢告诉外婆。我妹跟我一样，都是从小被外婆“骂”大的。

　　再后来，妈妈电话打给我说外婆不行了，我就马上回武汉了，妹妹放学也赶了回家，她从出租车上下来，眼里都是泪水。一回来我就去外婆病床前了，我让大人都出去，我在外婆枕边跟外婆道歉，小时候不应该那样对她。跟她说我会好好照顾自己，也会看着妹妹，让她放心。外婆四肢不能动，嘴不能说，下肢已经没有肉了，只有皮，她闭着眼睛，但我看见她的泪水流出来了，我就都懂了。

　　但我一直后悔，不应该让她临终前想起这些，或者说我不应该在人之将死之时为了宽慰自己而忏悔罪行。每每想到这一幕，我都后悔。

　　等到我上了大学之后，我对很多事情渐渐有了感知，但我懂得那些温柔之后，却已经什么都晚了。今天看了《天梯》这部片子。蔡国强，北京冬奥会和奥运会的烟火设计者，世界闻名的当代艺术家，在家乡泉州的一个小渔村，燃起了一架天梯给他的奶奶看，此前他已在世界各地尝试过三次。他的奶奶100岁了，看到了这个作品之后过了一个月就病逝了。豆瓣上的一条短评说蔡国强是“把天烧给奶奶看的人”。

　　张悬的《外婆桥》我已经听过很多遍，但我知道，就算我听一万遍，我也不会在见到外婆了，也再也不会回到小时候了。

　　所以2022年，我打算勇敢一点，勇敢去爱，勇敢去追求我想要的。希望我那个在天上的外婆，她可以看到这些。

　　所有的话，不知道在下周五的课堂上我能不能说出来，就先记在这里，我也不急，等到我哪天可以说出来了，我就真的变勇敢了吧。