父亲的秘密

　　我身上的宝藏。

　　其实，每个人身上都有一个宝藏，即便身陷令吾。

　　这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月19日，铁窗外天色已近傍晚。

　　晚餐时间到了。

　　黑人狱警依次打开每扇牢门，我把小簿子塞回抽屉里，与老马科斯走出牢房。经过走廊与三道铁门，与几百人一同拥进囚犯餐厅。

　　我们与比尔还有华盛顿坐在一起，华盛顿又黑又大的身躯挡住了狱警的视线。趁着嘈杂的餐厅环境，他用沉闷的语气说：“今晚，那个人就要来了。”

　　老马科斯停顿了两秒钟，继续低头喝汤，比尔的那双眼放射出恐惧的光芒，但又立即装做若无其事的样子，只有我一点反应都没有，好像变成了一个聋子。

　　其实，我们都明白华盛顿说的那个人是谁——

　　掘墓人。

　　更加准确一些的说法，掘墓人并不是人，而是一个恶灵。

　　掘墓人已经小时了许多年，但又似乎一直在我们身边，就像暗夜里的影子忽隐忽现，也许就倒吊在餐厅的天花板上？

　　餐桌上没有人再说话了，迅速而紧张地吃完午餐，囚犯们又被狱警赶回各自的牢房。

　　在回监区的长廊里遇到了老金，他充满恶意地斜睨着我，从他的眼睛里我可以听到：“真的！是真的！真的要来了！掘墓人归来了！”

　　铁门重新被牢牢地关上，狱警再次对我们进行点名，确认完C区所有囚犯以后，漫长的黑夜降临了。

　　我打开抽屉拿出拿出小簿子，还有一叠厚厚的信。

　　信封上是国的邮票和邮戳，反面是美国阿尔斯兰州的邮戳。这里的囚犯是不能打电哈的，除了探监以外，与亲人沟通的唯一方式就是写信。我每个月都会给妈妈写信，妈妈则几乎每周都会来信，每次都是航空挂号信。如果是普通的海运平信，起码得在太平洋上飘一个月。妈妈还经常给我寄吃的和穿的，但绝大多数到不了我手上。摸着信封上的汉字，我缓缓握起了拳头。

　　其实，在肖申克州立监狱，我并不是唯一的中国人。

　　这里还有一个中国人，他的名字叫童建国。

　　翻开第四本小簿子，继续回忆我的故事，接下来你将看到父亲的秘密——

　　今天是周日。

　　妈妈——高能的妈妈，也是我的妈妈。

　　她在家整理父亲生前的衣服，按照本地习俗要烧给亡者，让他在另一个世界免受饥寒，妈妈一边整理一边掉眼泪，捧着一大堆衣服就像捧着父亲的身体。我也帮妈妈的忙，一起把衣服抱到楼下，有块空地既没绿化也没停车，平时有许多建筑垃圾，在这焚烧不会影响别人。

　　一小团火眼从地上腾起，我从妈妈手里接过衣服，一件件塞进火堆，它们曾经包裹父亲的身体，现在化为灰烬送入冥界。

　　当我接过一件旧大衣，忽然从口袋里掉出一只信封。狐疑地从地上捡起来，发现信封已被撕开过，从里面掏出几张发黄的信纸，赶紧从火堆边后退几步，展开信纸的开头——

　　“思祖吾儿……”

　　父亲的名字叫高思祖，能对父亲说出“思祖吾儿”的，肯定是祖父！

　　手指下意识地颤抖，我悄悄将信封塞进怀中，拿着这见大衣说：“妈妈，我想留着这件爸爸的大衣。”

　　“好的，也算留个纪念。”妈妈摸着大衣说，“你爸一辈子都没舍得穿，这是他最贵的一件衣服。大概七八年前，他把这件大意从衣架上拿下来，小心的叠好放在衣橱的最底层。他反复叮嘱我，一定不能动这件衣服，还说等他死了以后，就把这件衣服烧给他。”

　　“死了以后烧给他？”摸着这件厚厚的大衣，我明白父亲的良苦用心，酸楚地说，“我会烧的。”

　　在楼下烧完父亲全部的衣服——除了那件大衣，我和妈妈上楼了。

　　把自己关在小房间里，拿出那个神秘信封，收件人写着父亲的名字，地址就是这里，但寄件人的地址却是一片空白。

　　更重要的——这是一个美国的信封。

　　正面贴着美国邮票，盖着纽约的邮戳，还是一封挂号信，背面是本地邮局投递的邮戳。

　　邮戳时间是2000年9月，父亲收到了一封美国来信，他却把这封信藏在衣橱底下，还关照妈妈等他死后，要连同大衣一同烧给他？

　　信里有什么秘密？

　　信纸上写满漂亮的中文钢笔字，我颤抖着读下去——

　　思祖吾儿：

　　当年一别，已隔十余载。这些年来父亲日夜思念你，想必你仍在恨着父亲吧？

　　八年前你母亲去世之时，我因为突发心脏病做手术，未能回国来看她最后一面，我不期望你的原谅，你们母子也从未原谅过我。

　　思祖，父亲写这封信给你，并不是乞求原谅，而是想把我一生的故事，以及我们家族的秘密，悄悄地告诉你——以免被我匆匆带汝坟墓。

　　两周之前，我被医院查出患有癌症，医生说我的生命不会超过三个月。

　　站在生命的终点，回响自己的一生，竟如此坎坷传奇，这一切都因为——兰陵王。

　　兰陵王高长恭是北齐皇族，我们高家是他的直系后代，我是兰陵王第四十七代孙，而你则是第四十八代。

　　我的父亲，也是你的祖父，他的名字叫高云雾，上世纪二十年代，他毕业于北京大学历史系。当时军阀混战，有一个军阀丧尽天良挖掘古墓，在一座五代时期的墓葬中，发现了兰陵王的面具。

　　历史上一直有种传说：谁戴上兰陵王这副狰狞面具，就会有兰陵王的魔力，成为不可阻挡的盖世英雄，并将同时拥有美貌和智慧。

　　你的祖父高云雾，历经千心万苦，从军阀手中得到了兰陵王面具。他果然拥有了智慧和美丽，成为当时著名的考古学家，并娶了上海名门富商的女儿为妻，积累了巨额财富，跻身于社会名流之列。

　　然而，1932年发生了以外，高云雾精神失常，每晚戴着面具潜入民宅，杀害无辜的少女，残忍地剥下她们的皮肉。当时有个国民党秘密组织——蓝衣社，他们对高云雾酷刑逼供，抢走了兰陵王面具，最后还杀害了你的祖父。他的财富都被蓝衣社侵吞，在社会上也身败名裂，只剩下孤苦伶仃的妻子，为他生下了一个遗腹子——就是我。