外婆

　　第一次去妻子的外婆家，是给她外公过八十岁寿辰。那天，下着小雨，天空雾蒙蒙的。我们开着车，从乡村中学旁的支路，沿河沟一直往山里走，沿途路窄弯多，到爬山时，车子几乎悬着崖边走。我壮着胆子开过去，头上已冒出一层细汗。我们在陡壁下面竹林旁的一块平地上停好车，溜溜滑滑地穿过竹林，一幢土屋赫然出现在眼前。

 

　　就在此时，一个老太婆从土屋钻出来，她身材很矮，背微驮，臃肿的身体包裹在蓝色布衣下面，像一个椭圆体。老人穿着一双老式胶鞋，走起路来却很利索。妻子告诉我说，那就是外婆，我慌忙迎上去。

 

　　外婆热情地将我们迎进屋，然后开始忙着做午饭。我耍得无聊，便拉了妻子的手往外走。

 

　　外婆的土房，已不堪岁月的重负，一些地方全靠木棒撑着，屋檐和地坝里长起了青苔。地坝边上的几棵枇杷树，挂着几颗青涩的果子。我们推开后门，只见一只公鸡领着几只母鸡和小鸡，在竹林里趾高气扬地打鸣。妻子指着那些鸡对我说，这些鸡也不知在竹林里生活了多久，连蛋都生在山上，过一段时间，母鸡就带一群孵出的小鸡崽回来。

 

　　我们出了门，穿过竹林，来到一片空旷的地方。妻子指着不远处的花生、玉米说，这些庄稼都是外婆种的，为了这些庄稼，她每天早上六点多就起床，走到地里已经八九点，干一会儿就到了中午，又慢慢走回来做饭，如此反反复复，一天干不了多少活，种出的庄稼也收成寥寥。“怎么不劝劝呢？”我问妻子。“她哪里肯听？她经常说，屋里有了粮食，心里才不慌。唉，人老了，听不进，只好随她去。”妻子叹口气。妻子还告诉我说，这几年，收成越来越差，外婆嘴里常念叨，说气候不行了，殊不知，随着越来越年老，她已种不出从前那么好的庄稼了！我望着那些稀稀拉拉的花生苗和黄不拉几的玉米苗，想起外婆对庄稼的执著，不由得摇摇头。

 

　　回家的路上，妻子说起了外婆的病。

 

　　早在两年前，外婆就被确诊为肝坏死，她几次进城住院，几次死里逃生。每次生病住院，病情稍有好转，她就闹着要回到村里去，说家里还有庄稼要侍弄，牲口要照料，要到邻居家吃酒……家里人被吵得没办法，只好随了她，于是，外婆就不断被家里人送往医院，又从医院接回来，在不断反复中，她的病情却奇迹般稳定，医生说她活不过两年，如今，两年过去了，她依然活得好好的。或许，她放不下她扎根的乡村，坚守的土屋，眷恋的土地。

 

　　回到土屋，大家都已在饭桌上坐好了，我们赶紧入座。席间，外婆一边给我这个稀客夹鸡肉，一边唠叨着要我带两只土鸡回去。我被外婆扑面而来的热情感动，一边伸着碗接鸡肉，一边点头应着，一张嘴却从不曾停歇。

 

　　午饭吃完，外婆开始忙着收拾碗筷，妻子要帮忙，被她挥手制止了。我望着在屋里不停穿梭的外婆，望着她穿着的蓝色布衣，忍不住赞叹起来：“外婆啊，您这衣服穿起来好看哒！”“那当然咯，‘美底蓝’多好看啊，比啥子衣服都好看……穿起又干净利索！”外婆驻住脚，一脸淡然。她绝不会想到，这种中规中矩，上下各有两个荷包类似于中山装的蓝色服装，早已被淘汰。

 

　　回到高楼林立的县城，我又做回了城里人。穿着一身“美底蓝”的外婆，却始终留存于我的记忆，岁月在她身上留下了无数刻痕，她只是坦然地活着，去热爱，去坚守，任沧桑变迁。